紅薯的六一回憶(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《紅薯的六一回憶》是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
紅薯的六一回憶
（一）
吃點？不吃。吃點嘛。不吃。吃點嘛，很好吃的，又香又糯又甜。不吃，一輩子都不想吃。類似的情景有過多次：伊在街頭巷尾買了烤紅薯邊走邊吃，不知有意亦或無心，總是忘了我拒絕過，要和我分享，甚至向我嘴巴里塞，我也總是一如既往的再一次堅決拒絕。最難消受美人恩，對此我決不給面子，伊和孩子一起上也不給。 我厭惡紅薯至此。
在我嘴裡，紅薯有那麼難吃嗎？真回憶起來紅薯一點也不難吃，其實還是挺好吃的。但關於紅薯的回憶不能開始。閘門一打開，過去就不美好。 阿姆，恰飯（午飯）恰咩事？薯茶（薯加少許米煮的稀飯）。哇哭了。阿姆，夜黑（晚飯）恰咩事？蒸薯。哇哭了。放學回家，中午在池塘邊問洗衣服的媽媽，晚上在田地邊問勞作的媽媽，我日復一日如是問，得到的答覆總是：濕薯茶、薯粒茶（紅薯切片或切粒曬乾）、濕薯加薯粒茶、蒸薯、煮薯，我還有個選擇，把紅薯埋在火堆里烤熟。
除此之外，我別無選擇。
我們那片深山小村，有限的水田只能種棉花，棉花要平價賣夠量，而且棉花等級由棉站的人說了算，平價賣給他們還得對他們點頭哈腰說盡好話。幸運的是山里山多，自我記事起，除了分的田地之外，還可以開荒種薯，最多的一年家裡挖了百擔萬斤薯。
（二）
我家原是沒有紅薯的，只有白薯，白薯肉硬實，生吃不脆，甜度低，熟了則糯些，紅薯生的脆甜多汁，煮的湯也帶甜味，但熟紅薯塊質鬆散、口感稍差。生吃紅薯好，薯茶則紅白各半混煮為宜。
我家沒有紅薯而別人家有，別人家的孩子就會在我們面前顯擺，你看我有紅薯恰，你看我恰紅薯茶，你看我恰燒紅薯～烤熟了紅薯好吃些。那時候自然村從我爺爺輩算起分成兩大家，我家算是弱勢方。別人的秀讓我們流口水，也讓我們明白，有的吃而喜歡吃是好（三聲）吃，沒的吃而想吃是好（四聲）吃。
母親為了我們不眼淺～羨慕、也不讓別人說我們好吃，特意下山從她娘屋討要紅薯拿來做種，隔年我們家就吃上了紅薯～有懂行的可能要質疑了，紅薯是向地里插藤種的，隨便到別人地里割點回來不就得了，犯得上回娘家討要嗎？特定的年代有限的田地有限的產出，誰家有什麼、從哪裡來的大家一清二楚，每點產出都有用，否則也不至於為了挖點田壟地溝都可能導致兩家大打出手，開荒的山地哪有現成的田地好，去石頭去樹頭費力不說，地還不肥產量低。當然也不是說沒有小偷小摸，只是偷來的東西見不得光，公開種在地里的東西得有出處。相反小偷小摸行為司空見慣，瓜果菜疏肉蛋雞米油鹽，只要是吃的，如果不關門不鎖門、不放好不藏好，轉眼就有人偷。有人掛在屋樑熏的上百斤年豬肉，只上了個廁所就被偷個精光，大家都知道這熟人幹的，不然時機不可能把握得這麼准。被偷的強勢方可以破屋搜查，被偷的弱勢方就只能從村頭罵到村尾，或是站在路邊罵給過路的人聽，罵個三五天也不解恨。
（三）
後來，我們家種了點水稻，晚上就可以吃薯飯了，米薯加水煮至八分熟，瀝去米湯（吃飯的時候當湯喝或炒完菜後加瓢水燒開再加點醬油，既洗了鍋又不浪費一點油星，那時候山里每年撿茶籽倒是可以榨至少幾十斤茶油。現在茶油很貴，當時我們更想吃豬油、芝麻油，哪怕棉籽油也好～九十年代因為檢測出棉籽農藥殘留超標就不給榨油了。後來，豬油拌飯，棉籽油蒸糯米飯，芝麻油點面，菜籽油燒黃骨魚，茶油炒時疏等，都成了記憶中的美食），小火燜熟。
再後來，大約八十年代中期起，辣米、苧麻、川芎等經濟作物價格走高，午晚可不設限吃米飯了，早上還是一貫的薯茶，當地人喜歡這樣，山下的人也羨慕山上的薯茶。
據說很多年前鬧饑荒，山下餓死了很多人，有個人上山走親戚，在半山腰和別人說到了山上就不怕餓死了，然而終究沒熬到山上，在離山里第一個村莊裡把路的地方倒下了。講的語氣很平常，聽的心態很漠然，至少山里沒餓死過人。
又據母親說當年嫁上山很高興，因為不會餓肚子，只是沒想到後來山下也不餓肚子、早有米飯吃了，山上反倒只吃得起紅薯。
又據有些人說早年自己曾經一個母薯頂三天，母薯就是種進地里長薯苗供剪藤扦插後再挖出來的薯，通常用來餵豬。
有飯吃，薯茶也多了些變化，可以往裡加嫩玉米粒、南瓜、印粑（我覺得印粑放在薯茶里煮最好吃，還可以和豆折～蕎麥脫殼磨粉加水調稀糊燙成餅狀涼後捲起切條曬乾、油麵等一起煮，也可以煎）等，舀薯茶的時候小孩就會挑挑撿撿舀半天，從而被父母責罵。紅薯、白薯的比例也可以調整，熱吃的可紅薯多點，涼吃的可白薯多點，夏天晌午下地前吃的應以干薯粒為主。
（四）
其實我算不挑食的，比起好不好吃，我更怕餓肚子，解決溫飽問題之前，我的生存哲學很務實，反覆對父母兄妹說穿什麼不重要、能遮身體不凍人就行、吃一定要好，因為吃進肚子、穿給人看。
加上我的胃口極好，不管飯菜怎麼樣，之前哭歸哭，一上桌就狼吞虎咽，生怕少吃了點。
到如今依然如此，坐在我身邊的人看我吃的那麼香，便不禁疑惑，這飯菜有那麼好吃嗎？我到別人家吃飯，不用開口誇獎，主家掌廚的看我吃飯就很開心，因為吃的香、多吃點便是對廚技的最高褒獎。主人問今天飯菜合口味不，我說今天吃太多了點，貌似便有了雙滿意，我對飯菜滿意，主人對表現滿意。當然這是去有的吃的人家的事。
小時候走親戚大口吃肉可是既不被父母允許更不被親戚喜歡的，別看人家端上一大盆大塊肉，那只是為了顯示好客而做的樣子。好客人知道點到為止，父母只允許我們兄妹最多夾兩次。
我父母既好面子又好客，永遠敞開大門吃飯，看到有熟人從門前馬路經過，打完招呼就邀請上桌。因為怕臨時來客不夠吃，飯菜總會多備很多，真有客了還會臨時炒一兩個菜。所以我們家的飯菜通常會剩一半，當然不會倒掉，到了下一頓，熱上一頓的，煮一份新鮮的，自家人吃剩的，新鮮的留着準備奉客。家裡每天做新鮮的飯菜，但我們一年到頭吃不到幾頓新鮮的飯菜，包括那時候還不常吃的肉，豬心肚腳肝耳等只能在有客的時候我們沾光夾上一兩筷子。我多次抗議，父母說吃完了拿什麼奉客。我想不通，為什麼有的人到我們家可以放開吃，而我們到別人家也要規規矩矩？父母說，有的人家是很小氣，還有很多人家大方，我們不能小氣。這樣一來總是苛刻了自己，幸好讀書住校吃飯多。
多年以後進城定居，除設宴請客，父母再遇親朋好友上門總說有什麼吃什麼，既不會着急忙慌跑菜市場買好東西，也不會限制孫子孫女夾筷子，相反還鼓勵他們和客人一樣多吃點、吃完拉倒，並自責那時候太傻了，自己不捨得吃也不捨得給孩子吃的東西都便宜了別人，很多還便宜了關係不怎麼樣的熟人。 那時候我不當家，抗議當然毫無作用，我也沒得選擇，沒得選擇就接受現實，這也是我的生存哲學。
（五） 之前說過我的胃口好，不喜歡剩飯，正如我早就吃膩了紅薯包括白薯和薯粒，但不影響我填飽肚子，旁人看我是大快朵頤、甘之如飴。爺爺就以為我很愛吃紅薯，初中開始住校，周末假期回家，他煮薯飯，總要留些紅薯給我，我不解釋，大口吃完。他笑眯眯的看我吃。
參加工作以前，我早就明白，平時家裡每餐，飯就那麼多，菜就那麼一兩個，多說無益。過年的飯菜倒是豐富，可我又因為長期不沾多少油葷而害怕油膩。後來當我坐上有得選還可以選的飯桌，我便只吃我喜歡吃的飯菜。這已經是我大學畢業參加工作以後的事了，在我自己的伙食安排里，我不再吃紅薯和剩飯剩菜，飯菜只要熱第二遍我便將之當作剩飯剩菜而不再伸筷子，連揚州炒飯和回鍋肉我都不吃。這應該是心理創傷的迴避暗示吧。 又想到句俗語，剩飯炒三遍狗都不吃。說的不僅僅是飯、還有話。
之前鼠頭鴨發生輿情，我不由得想，這算得了什麼，當年高中飯堂打飯，飯里常見老鼠屎，滲得一圈米飯黑黃黑黃，把它們挖掉繼續吃，菜里常有蟲，心大的把它當福利。廁所在飯堂和宿舍的必經之路，我們端着飯菜進廁所，廁所臭氣熏天、糞便粘稠、蛆蟲涌動。上完廁所，我們腳下踩着爬出糞坑的蛆蟲，嘴裡嚼着不怎麼可口的飯菜，歡快地走向宿舍，不管是中午還是晚上，飯後總可以休息個把小時。這樣的場景也給了我心理創傷，後來我吃不下粘稠的食物，尤其黑黃的，比如意式肉醬面、咖喱土豆。也不是完全一點不吃，陪孩子的時候沒點別的東西也吃～我給孩子說過，父母不挑食是因為父母不做自己不喜歡吃的東西，我們不要互相勉強，但我還是不想讓孩子看出我的挑食～只是看到食材粘着稠呼呼的不知道是啥做的醬，不由得泛起一些不好的聯想，帶來一些噁心的感受。但願別人別多想。
實際上，任我做主的話，我很不想吃的東西共有薯茶烤薯、剩飯剩菜、粘稠食品三類，甚至十年八年不吃都行，這無關味道，唯因過去。
（六）
紅薯打成的澱粉，也就是紅薯粉，卻是我很喜歡的食材，可以勾芡調湯收汁自不必說，共有三種做法是我記憶中的珍饈，依我喜愛的程度由淺至深記之。 其一是薯粉團，燒油鹽水，取適量薯粉加開水調成硬糊狀，用筷子夾團放入水中煮開，放入其它調味品和配菜即可食用，那時候也只能放點醬油、辣椒或辣椒粉、韭菜～家裡有一小塊韭菜地。這是快捷型的改善餐，七八歲我就做的很熟練，現如今我還能不能定型下鍋、團心熟透，卻不是很有信心。因為上不了桌席，回山里沒人做，我身邊沒有紅薯粉，已有三十多年沒做沒吃了。
其二是薯粉粒，粉水體積一比三到四調開下熱鍋，邊加熱邊不停攪拌，底部沾鍋後沿鍋沿加適量油，繼續攪拌直至成塊煎熟，取出放涼切大粒，爾後可煮可炒可燜。油渣薯粉（配蒜苗）和蝦皮油麵（麵粉加油鹽和好再用小杆拉成細面曬晾乾，面越細越好）一直是當地喜喪宴席必上之菜。當年是沒錢買菜，只能把自己可以做的東西端上桌。現在是沒幾個人家裡有這兩樣東西，只能用錢買來當好菜上。可惜的是油渣、蝦皮、油麵的味道都沒以前正了，油渣變味是因為豬長的太快了，油麵變味是因為由手工變機器拉了，蝦皮變味又是為何呢？納悶不解中。
其三是薯粉皮，燒熱油鍋，薯粉加雞蛋加水調成稀稠狀（比二應稠些），舀一勺順鍋沿轉一圈均勻倒入鍋中燙薄餅，煎熟出鍋待涼，鍋中加油再新燙，放涼的薯粉皮則捲起來切條，爾後煮食，熟後趁熱吃，否則會燶掉。皮厚五毫米左右口感最佳、也不易脆斷糊爛，加點蒜苗，真是我青少年時期無上的佳肴，平時難得一吃，費雞蛋，原來四五個人的份量只捨得放一兩個雞蛋，味道沒那麼甜，現在一放就是三至五個，多了就變成雞蛋餅，也沒那麼好吃，暗合過猶不及的道理。考上大學以後回家，父母不再催我早起、盯我讀書、叫我幹活，任我睡懶覺、看閒書、訪親友。到家第一個早上，母親早起燙薯粉皮切好，待日上三更我起床洗漱之際，迅速煮好端上餐桌等我享用。有時候父親也做，味道並不遜色。這碗薯粉皮我百吃不厭，和紅薯我百厭不吃恰成對比。媽媽的味道在我它是第一。每次只有吃過薯粉皮，我才算真正回過一趟家。
（七）
紅薯扦插易成活、好補苗、產量高，是當時的重要糧食，人豬牛吃食都有它。
人吃好薯和嫩葉。嫩葉就是地瓜葉，嫩杆和葉柄剝皮清炒很好吃，可惜太費工了，一般的飯店是不會做的。地瓜還可釀酒，母親善飲卻很討厭地瓜酒，說容易上頭。
豬吃爛薯、薯皮、薯渣和薯藤。薯皮是從人吃的紅薯上削下來的～烤蒸煮不用削，小時候常干削薯皮這活，手滑溜溜的一削就是幾十分鐘，削後切粒，還要切茄子剪辣椒，當時很煩躁。09年伊孕期和20年疫情期應急做飯動刀動剪不生疏，怕是這樣打的基礎吧。薯渣是打薯粉的殘留物。薯藤乾鮮豬都吃，母薯提供薯苗之外，還長薯藤養豬，秋收時的薯䕨則曬乾以備冬天之用。
牛冬天主要吃干稻草和干薯藤，干麥草牛是不吃的。
（八）
人豬牛都吃薯，就得多種多收，插苗、澆水、除草、打藥、施肥，還要翻兩至三次藤，藤長期不翻動就會生根入土，從而影響產量。第二、第三次翻藤是一件考驗耐心的活，把長長、長散的薯藤一棵棵攏好，儘量避免扯斷，向同一個方向整齊擺好。
種植過程紅白薯很好辯認，紅薯藤的苗葉是紫紅的，白薯藤的苗葉是綠色的。挖薯放在一起，紅薯皮偏鮮紅，白薯皮偏暗紫。
鮮薯得找地方存放，堆外面過不了冬。村里家家戶戶都挖薯洞，有的在房內堂屋大廳挖，如同山下人挖水井；有的在路沿田坎挖，要上門上鎖。薯洞冬暖夏涼，還可以存放其它新鮮農產品，比如生薑、大蒜、川芎種子等，短則三五個月、長則一年東西不壞。紅薯吃到來年夏天，便成了稀罕物，山下來客很願意恰幾碗薯茶消暑。
保鮮技術豐富了餐桌，但也抹去了時令的鮮甜和反季節的來之不易。 （九）
六月初在單位值班，不能回家陪孩子，一個人回憶童年，紅薯是童年最深的記憶，涵蓋了吃喝和勞動。 紅薯不易消化，吃多了脹氣放屁，我們常常比放屁，男孩女孩都參加。紅薯還提供娛樂。
我雖然討厭紅薯～不討厭紅薯粉，但也不能抹殺它的功績。我的討厭是心理性的，並不是生理性的。什麼時候能解開膩的心結？或者潛意識在告訴自己，小時候我已經把這輩子的紅薯都吃完了？還是希望自己有一天能坦然面對紅薯，有則吃之，無也不思。
思緒跳脫，想到21年自編古風：白頭尋舊吟／歸來白頭少年，躑躅尋舊顏。故居故知皆四遷，親舊難聯，何覓炊煙。毛鱗羽，臘乾鮮，鼻舌初戀，滿街香遍。甫進口，便知休，柴灶仿在，風味卻淺。風味淺，哪堪佐酒言。因何醉，搭誰肩？曉來黯忍別，殘堤風，細柳綿，曾伴佳人閒。相聚無期，情債真難欠，自是此生長苦牽。倩影常入念，青天下，明月前，獨處時，歡宴間。[1]
作者簡介
秋夢悄醉，江西遊客游西江，工作之餘喜胡想。