缸语(王淑萍)查看源代码讨论查看历史
 |
《缸语》是中国当代作家王淑萍写的散文。
作品欣赏
缸语
我在长满荒草的老屋院子的墙角处，看到了那口老缸，缸是粗瓷的，浑身长满了疙瘩，像是生活打过的结。
那是父母在世时放在老屋里盛水的缸，缸上，父亲的印痕和母亲封存已久的往事，一起在光阴的角落沉淀。父母在世时，一年四季，缸里的水清冽冽地，能洞见一个人单纯透明的灵魂。
水是生命之源，回族对水的珍惜和热爱，不亚于对水有着狂热崇拜的壮族和傣族。穆斯林最尊崇的《古兰经》是不允许和其他物体同置一处的，但水和粮食除外。回族笃信水是洁净之本，既用来净身，也用来净心。“一水洗百净”，这是村里人常说的一句话。
和爱屋及乌的道理一样，因为对水的热爱和尊重，身为穆斯林的父母和村里的亲人们一样，对盛水的缸也就有了格外的 感情。
水满不养家。但父亲却不让缸浅下去，他说，水缸里不能缺水，缺了水的日子就像长在墙头上的草，撑不了几天就会蔫了。从春风到冬雪，院里的压水井会在每个清晨“咯吱咯吱”规律地响起，父亲提水进屋，一趟，再一趟，往返五六次，缸满，心安。父亲坐上炕沿，端起青花的盖碗，任盖与碗轻声的摩擦掩盖住粗重的喘息。母亲爱干净。父亲提水入缸，母亲则拿起破旧的抹布，开始擦拭缸外的水迹，从缸身到缸沿，一遍遍擦拭，缸被擦拭得黑漆油亮，母亲的脸上充盈着喜悦，仿佛缸里盛的不是一汪清水而是醇香的胡麻油，有种抵挡不住的富裕与满足。
水缸上有盖，一块泛黄的秸秆制品，用细细的麻绳来回穿梭着固定，也被母亲擦拭得黄中透亮，隐隐地泛着光，映着并 不富裕的日子。
回族人有洗大、小净的习惯，对热水的需求也就大了许多。没有燃气热水器，没有电热水器，聪明的乡村人在炉膛边安 置一个小缸，用盖子盖住，只露出缸沿，利用炉膛的热量传递，炉火持续燃烧，小缸就如同一个保温桶，吸收并贮藏着 热量，为日常的洗涮提供了足够的热水，乡邻们把这种简陋的保温装置称作温罐。
多年后想起，对那种简陋的温罐充满感激，它在少年的记忆里，留下了一个有二十四小时热水的家，那是清贫岁月里最 持久的温暖。
父母直到去世，也没能赶上家有自来水的日子，各种颜色、大小不一的缸陪伴了他们一生的清苦。
蜗居城市许久，有时暗夜被落水管哗哗的水声惊醒，恍惚中以为又回到了永丰村，回到了有父母的老屋，落水管的声音 和父亲往缸里倒水的声音像极了，像得让人忍不住落泪。
那些散落在光阴里的往事，催泪弹一般，总是在不经意间被一种声音、一个老物件引爆，沿着生命回溯到源头，想起村 里的人，村里的事，在暗夜里失眠。
2.
缸是陶制的器皿。在村里，家家都有好几口缸。大的，小的，盛水的，盛面的，腌菜的，一口口大缸小缸，装着村庄的 万千心事，也装着日子的酸甜苦辣。盛进多少水舀出多少水，盛进多少面舀出多少面，缸是公平清白的器皿，盛放着一 家人清清浅浅的光阴。
小时候，每当家里的面缸快见底，总会看到父母脸上的愁容。夜里，会听到父亲的辗转反侧，偶尔伴着母亲的一声叹 息，心里也就多了几分愁肠。父母世代为农，终年与土地为伴，没有机会接受文化教育，也没有多少机会走出村庄见识 外面广阔的世界。他们一生做人做事的原则，遵循的是父辈祖辈口口相传的规矩，孝老爱亲、接济贫困是长在他们骨子 里的本分。在村里人的观念中，乞丐是不能拒绝的。这是每一个家庭的底线，也是一个人最大的良善，哪怕施与一碗水 一口粥一块干馒头。记忆里，即使在面缸见底的那几天，乞丐的一声乞讨，也会让忙碌的母亲迅速停下手中的活计，从 缸里舀出一碗面粉，倒进乞丐的面袋里。碗与缸亲密接触的声响轻微却尖利，母亲舀面出缸的动作干净利落，没有丝毫 犹豫，像是身体的本能。
忆起那个落雪的日子，院里的压水井管被冻住了，父亲架一盆火慢慢烘烤，健儿和行儿，捏了雪球打雪仗。水管久久不 化，雪越下越大，却不能阻止两个小人儿的玩耍。父亲问健儿，大孙子，给爷说，你长大了干啥？健儿想也没想：我长 大了开飞机，拉着爷去外国。父亲问行儿，小孙子，给爷说，你长大了干啥？行儿挠了挠头顶的“桃儿”：我长大了要 挣钱，挣很多钱，爷的缸里就不用装水了，只装钱。
父亲笑了，试了试压水井，水管里的冰化了，“咯吱咯吱”，压水井开始作响，日子又恢复了原样。
苦难是有限数的，数着数着就过去了。当终于不用再惦记面缸是否见底，我们也日渐长大，日子亦日渐丰盈，只是苦了 大半辈子的父母尽力想舒展眉头时，却被额头的皱纹深深锁住。
多年后发现，贫穷也是一种隐疾，会在某一个不经意的时刻提醒你曾经病过，就像我在米面丰盈，钱财丰盈的日子里， 始终无法面对家里米面油完全用完时的心慌意乱，每次都会在米面油即将用完的时候早早续上才会心安。
3.
生活中的许多悲喜离合，是通过食物的酸甜苦辣来铭记或彰显的。缸作为一种盛物的器皿，随着自来水的开通和家庭人 口的减少，它用来盛水盛面的功能几近消失。但那经过高温淬炼过的身板却依然倔强地与村庄并肩而立，或立在墙角， 或立在仓房，或立在一棵梨树下，把凋落的花瓣藏进心里，等待秋风萧瑟，盛一缸黄噜噜的酸咸菜，调剂一个冬日的寡 淡与油腻。
一层层码，一棵棵压，码一层白菜撒一把盐，直至把缸铺满，放一块大石头压上，像是给一缸白菜上了紧箍咒。盐是乡 村的骨骼，农民在田地上劳作，体内的汗水滴落，结晶为盐，消失于风中。村里人的日子，离开肉能过，离开新鲜的蔬 菜能过，但离开茁壮筋骨的盐，就难以继续。石头一天天下沉，盐水一天天浸上来，最终石头没入水中，白菜由内而外 告别了原有的状态和色彩，成为冬日暖炕上美味的佳肴，丰富了乡村的清贫，也丰富了少年的记忆。
多年后落笔写缸，又想起那个冬天，父亲和阿丹大爹坐在家里暖炕上的对话：
“叶尔孤白的妈口唤（去世）了。”
“啥时候口唤的？”
“过了头七了。苦命的女人，过去一缸酸菜被换了来，没过上几天好日子……”
这样的不可思议，曾经是乡村的真实，在食物匮乏的岁月，一缸酸菜就决定了一个女人的命运和未来。
还有一段关于缸的回忆，与我的二姐有关。
远嫁到内蒙古的二姐，是个很会过日子的女人，针线家务、庄稼农活，样样不差。
那年冬天，去二姐家，二姐腌了一大缸酸白菜，黄噜噜的，看着都馋人。缸放在院子里，上面冻了厚厚的一层冰。二姐 用火钳捅，我用擀面杖敲。小孙女看着我们抄着家伙，以为要打架，吓得哇哇哭，我们俩看着笑弯了腰……二姐抱起孙 女，说：“宝宝，这是奶奶的妹妹，一年也来不了一次，奶奶怎么舍得打呢？”说着说着红了眼圈。以后几天里，孙女 一见我就喊：“妹妹，妹妹。”——这是一段温暖的记忆，二姐在世时也会时常提起。
再去看二姐，二姐已躺在医院的病床上，时而清醒时而昏迷，终究没有熬过那个冬天，将生命交付给了那个远离父母的 村庄。我在寒冷的冬日去为她送行，看到那口腌菜的大缸还放在原地，上面落满了灰尘。我在缸盖上写了几遍“姐姐， 姐姐”，写的时候，心好像突然被夏天的蜜蜂蛰了一口，一个硬硬的生发着疼痛的大包，瞬间肿胀在记忆的瘦骨上，痛 彻心扉。
时光匆匆而过，人与人之间的缘分会随着世事变迁而消散，但人与物之间的痕迹不会轻易被光阴抹去。一口老缸，由泥 土裂帛而成，高温锻造给了它强硬的筋骨，让它与时光对抗着，保留着最后的尊严和份量，和静默的村庄以及那些从未 离开过土地的农人保持着最和谐的姿态。
斜斜的阳光照进院子，那口老缸，那段砖墙，还有墙角密布的蛛网都掩映在下午的阳光里，不精致、不美观，却用一种 岁月无法替代的沧桑美感告知于我，生于农家，是何等幸运，生命如果不曾被土地和苦难浸润，何以承受那么多的辛酸 与苦痛？何以生发那么多的感悟，在文字打造的犁铧下，一遍遍游走，一遍遍深犁？[1]
作者简介
王淑萍，回族。宁夏石嘴山市平罗县人。