缸語(王淑萍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《缸語》是中國當代作家王淑萍寫的散文。
作品欣賞
缸語
我在長滿荒草的老屋院子的牆角處，看到了那口老缸，缸是粗瓷的，渾身長滿了疙瘩，像是生活打過的結。
那是父母在世時放在老屋裡盛水的缸，缸上，父親的印痕和母親封存已久的往事，一起在光陰的角落沉澱。父母在世時，一年四季，缸里的水清冽冽地，能洞見一個人單純透明的靈魂。
水是生命之源，回族對水的珍惜和熱愛，不亞於對水有着狂熱崇拜的壯族和傣族。穆斯林最尊崇的《古蘭經》是不允許和其他物體同置一處的，但水和糧食除外。回族篤信水是潔淨之本，既用來淨身，也用來淨心。「一水洗百淨」，這是村里人常說的一句話。
和愛屋及烏的道理一樣，因為對水的熱愛和尊重，身為穆斯林的父母和村裡的親人們一樣，對盛水的缸也就有了格外的 感情。
水滿不養家。但父親卻不讓缸淺下去，他說，水缸里不能缺水，缺了水的日子就像長在牆頭上的草，撐不了幾天就會蔫了。從春風到冬雪，院裡的壓水井會在每個清晨「咯吱咯吱」規律地響起，父親提水進屋，一趟，再一趟，往返五六次，缸滿，心安。父親坐上炕沿，端起青花的蓋碗，任蓋與碗輕聲的摩擦掩蓋住粗重的喘息。母親愛乾淨。父親提水入缸，母親則拿起破舊的抹布，開始擦拭缸外的水跡，從缸身到缸沿，一遍遍擦拭，缸被擦拭得黑漆油亮，母親的臉上充盈着喜悅，仿佛缸里盛的不是一汪清水而是醇香的胡麻油，有種抵擋不住的富裕與滿足。
水缸上有蓋，一塊泛黃的秸稈製品，用細細的麻繩來回穿梭着固定，也被母親擦拭得黃中透亮，隱隱地泛着光，映着並 不富裕的日子。
回族人有洗大、小淨的習慣，對熱水的需求也就大了許多。沒有燃氣熱水器，沒有電熱水器，聰明的鄉村人在爐膛邊安 置一個小缸，用蓋子蓋住，只露出缸沿，利用爐膛的熱量傳遞，爐火持續燃燒，小缸就如同一個保溫桶，吸收並貯藏着 熱量，為日常的洗涮提供了足夠的熱水，鄉鄰們把這種簡陋的保溫裝置稱作溫罐。
多年後想起，對那種簡陋的溫罐充滿感激，它在少年的記憶里，留下了一個有二十四小時熱水的家，那是清貧歲月里最 持久的溫暖。
父母直到去世，也沒能趕上家有自來水的日子，各種顏色、大小不一的缸陪伴了他們一生的清苦。
蝸居城市許久，有時暗夜被落水管嘩嘩的水聲驚醒，恍惚中以為又回到了永豐村，回到了有父母的老屋，落水管的聲音 和父親往缸里倒水的聲音像極了，像得讓人忍不住落淚。
那些散落在光陰里的往事，催淚彈一般，總是在不經意間被一種聲音、一個老物件引爆，沿着生命回溯到源頭，想起村 里的人，村裡的事，在暗夜裡失眠。
2.
缸是陶製的器皿。在村里，家家都有好幾口缸。大的，小的，盛水的，盛面的，醃菜的，一口口大缸小缸，裝着村莊的 萬千心事，也裝着日子的酸甜苦辣。盛進多少水舀出多少水，盛進多少面舀出多少面，缸是公平清白的器皿，盛放着一 家人清清淺淺的光陰。
小時候，每當家裡的麵缸快見底，總會看到父母臉上的愁容。夜裡，會聽到父親的輾轉反側，偶爾伴着母親的一聲嘆 息，心裡也就多了幾分愁腸。父母世代為農，終年與土地為伴，沒有機會接受文化教育，也沒有多少機會走出村莊見識 外面廣闊的世界。他們一生做人做事的原則，遵循的是父輩祖輩口口相傳的規矩，孝老愛親、接濟貧困是長在他們骨子 里的本分。在村里人的觀念中，乞丐是不能拒絕的。這是每一個家庭的底線，也是一個人最大的良善，哪怕施與一碗水 一口粥一塊干饅頭。記憶里，即使在麵缸見底的那幾天，乞丐的一聲乞討，也會讓忙碌的母親迅速停下手中的活計，從 缸里舀出一碗麵粉，倒進乞丐的面袋裡。碗與缸親密接觸的聲響輕微卻尖利，母親舀面出缸的動作乾淨利落，沒有絲毫 猶豫，像是身體的本能。
憶起那個落雪的日子，院裡的壓水井管被凍住了，父親架一盆火慢慢烘烤，健兒和行兒，捏了雪球打雪仗。水管久久不 化，雪越下越大，卻不能阻止兩個小人兒的玩耍。父親問健兒，大孫子，給爺說，你長大了幹啥？健兒想也沒想：我長 大了開飛機，拉着爺去外國。父親問行兒，小孫子，給爺說，你長大了幹啥？行兒撓了撓頭頂的「桃兒」：我長大了要 掙錢，掙很多錢，爺的缸里就不用裝水了，只裝錢。
父親笑了，試了試壓水井，水管里的冰化了，「咯吱咯吱」，壓水井開始作響，日子又恢復了原樣。
苦難是有限數的，數着數着就過去了。當終於不用再惦記麵缸是否見底，我們也日漸長大，日子亦日漸豐盈，只是苦了 大半輩子的父母盡力想舒展眉頭時，卻被額頭的皺紋深深鎖住。
多年後發現，貧窮也是一種隱疾，會在某一個不經意的時刻提醒你曾經病過，就像我在米麵豐盈，錢財豐盈的日子裡， 始終無法面對家裡米麵油完全用完時的心慌意亂，每次都會在米麵油即將用完的時候早早續上才會心安。
3.
生活中的許多悲喜離合，是通過食物的酸甜苦辣來銘記或彰顯的。缸作為一種盛物的器皿，隨着自來水的開通和家庭人 口的減少，它用來盛水盛面的功能幾近消失。但那經過高溫淬鍊過的身板卻依然倔強地與村莊並肩而立，或立在牆角， 或立在倉房，或立在一棵梨樹下，把凋落的花瓣藏進心裡，等待秋風蕭瑟，盛一缸黃嚕嚕的酸鹹菜，調劑一個冬日的寡 淡與油膩。
一層層碼，一棵棵壓，碼一層白菜撒一把鹽，直至把缸鋪滿，放一塊大石頭壓上，像是給一缸白菜上了緊箍咒。鹽是鄉 村的骨骼，農民在田地上勞作，體內的汗水滴落，結晶為鹽，消失於風中。村里人的日子，離開肉能過，離開新鮮的蔬 菜能過，但離開茁壯筋骨的鹽，就難以繼續。石頭一天天下沉，鹽水一天天浸上來，最終石頭沒入水中，白菜由內而外 告別了原有的狀態和色彩，成為冬日暖炕上美味的佳肴，豐富了鄉村的清貧，也豐富了少年的記憶。
多年後落筆寫缸，又想起那個冬天，父親和阿丹大爹坐在家裡暖炕上的對話：
「葉爾孤白的媽口喚（去世）了。」
「啥時候口喚的？」
「過了頭七了。苦命的女人，過去一缸酸菜被換了來，沒過上幾天好日子……」
這樣的不可思議，曾經是鄉村的真實，在食物匱乏的歲月，一缸酸菜就決定了一個女人的命運和未來。
還有一段關於缸的回憶，與我的二姐有關。
遠嫁到內蒙古的二姐，是個很會過日子的女人，針線家務、莊稼農活，樣樣不差。
那年冬天，去二姐家，二姐醃了一大缸酸白菜，黃嚕嚕的，看着都饞人。缸放在院子裡，上面凍了厚厚的一層冰。二姐 用火鉗捅，我用擀麵杖敲。小孫女看着我們抄着傢伙，以為要打架，嚇得哇哇哭，我們倆看着笑彎了腰……二姐抱起孫 女，說：「寶寶，這是奶奶的妹妹，一年也來不了一次，奶奶怎麼捨得打呢？」說着說着紅了眼圈。以後幾天裡，孫女 一見我就喊：「妹妹，妹妹。」——這是一段溫暖的記憶，二姐在世時也會時常提起。
再去看二姐，二姐已躺在醫院的病床上，時而清醒時而昏迷，終究沒有熬過那個冬天，將生命交付給了那個遠離父母的 村莊。我在寒冷的冬日去為她送行，看到那口醃菜的大缸還放在原地，上面落滿了灰塵。我在缸蓋上寫了幾遍「姐姐， 姐姐」，寫的時候，心好像突然被夏天的蜜蜂蟄了一口，一個硬硬的生髮着疼痛的大包，瞬間腫脹在記憶的瘦骨上，痛 徹心扉。
時光匆匆而過，人與人之間的緣分會隨着世事變遷而消散，但人與物之間的痕跡不會輕易被光陰抹去。一口老缸，由泥 土裂帛而成，高溫鍛造給了它強硬的筋骨，讓它與時光對抗着，保留着最後的尊嚴和份量，和靜默的村莊以及那些從未 離開過土地的農人保持着最和諧的姿態。
斜斜的陽光照進院子，那口老缸，那段磚牆，還有牆角密布的蛛網都掩映在下午的陽光里，不精緻、不美觀，卻用一種 歲月無法替代的滄桑美感告知於我，生於農家，是何等幸運，生命如果不曾被土地和苦難浸潤，何以承受那麼多的辛酸 與苦痛？何以生髮那麼多的感悟，在文字打造的犁鏵下，一遍遍遊走，一遍遍深犁？[1]
作者簡介
王淑萍，回族。寧夏石嘴山市平羅縣人。