老人的歌(何良才)查看源代码讨论查看历史
《老人的歌》是中国当代作家何良才写的散文。
作品欣赏
老人的歌
上世纪八十年代,我在县文化馆工作。正值国家开展艺术科学重点科研项目——民间文学三套集成编撰工作。为完成县资料本的搜集、整理和编撰任务,我经常要下乡采风。
那年7月份的一天,我到一个叫桐树坳的村子里去采集民歌。这是梅山深处一个民风古朴的高山村寨,经之前的调查,这里的民歌很有地域特色,几十年前就曾有省里的音乐人来采集素材。
那天,来唱歌的人很踊跃,旧队屋外边的禾场坪里站了一大片。大家一个个轮流进屋来唱,一直忙到傍晚才接近尾声。记得最后一个演唱的,是一个30来岁的女人,叫胡花妹。
对面大丘四方方,
妹唱山歌郎插秧;
插个大行对小行,
唱个星星伴月亮……
胡花妹很大方,一连唱了十多首,一点也不忸怩。倒是他男人,一个膀粗腰圆的汉子,兴奋又害臊,在门外走来走去,想看又有点不好意思。
送走所有歌手,听歌看热闹的人也渐渐散去。一天的采录成绩可观,我很兴奋。陪同并协助我采录的村委会胡主任看我忙乎一天了,催我赶紧收拾去吃饭。而正在此时,一个女人怯生生的声音从门口飘进来:
“干部……”
我循声望去,发现是个老人。单单瘦瘦的身子,一头花白的发丝,梳得很整洁。脸上深深的皱纹,显出几分苍老,少说也有70好几。她那灰蒙蒙的眼眶里,有些呆滞、疑惑。
“老人家,你……找我?”
乡下常有这种情况,那些对村干部有意见,或是五保户没领到生活费的,总把像我这样从外边来的干部当成上面来的人,特地寻了来诉苦或是评理。眼下我估计又是这种情况。
老人刚要对我说什么,站一旁的胡主任接过了话:
“胡妈,是找我吗?我明天送何干部下山,你是不是要带点盐几回?”
“不是,我……”老人脸上现出一点不显眼的红晕。口里含糊一会,眼睛盯着桌上的录音机问,“这匣子还能盛得下不?”
仿佛有神灵启示,我意识到了什么,便示意胡主任出去一下。回头对胡妈说:
“您老请进来坐。这匣子有多少就能盛多少。”
胡妈慢慢跨过门槛走了进来,坐在我对面,脸上有一丝浅浅的羞怯。她凝神片刻,身子微微颤抖起来,干瘪的嘴唇一张一合……慢慢地,我听到了,是歌,湘中情歌。我迅即轻轻地摁下了录音键,生怕惊扰了老人的梦。
一串清晰的声音,像一线汨汨流淌的清泉,从老人的喉咙流出,那声音显得很遥远,仿佛越过了一段漫长曲折的岁月,才缓缓地流过来:
想起哥几实在亏,
一碗米几自家煨;
熬到半夜火黑了,
抹干眼泪又来吹。
妹几连哥不怕丑,
两个当面讲起头。
白米一煮就成饭,
茶籽一打就出油……
老人唱着唱着,慢慢地站了起来,身子不再颤抖,灰蒙蒙的眼睛也神奇般地放出一线光亮。而她那如痴如醉的神情,竟令我有些局促,只在一旁静气屏声地听着。
妹几端坐梳妆台,
把个钥匙丢哥怀。
十年不来十年等,
钥匙不来锁不开!
不讲苦情哥不知,
讲起苦情眼泪滴。
床头有口泪水井,
床底开沟洗得衣……
老人仍在吟唱着,歌中那炽热如火的真情,刻骨铭心的热恋,仿佛也在老人身上复活。虽说已是风烛残年,那血管中分明还奔涌着情感的激流。比之胡花妹等一众年轻人的歌,老人的歌中明显多了些沉甸甸的东西。
作者简介
何良才,散文在线网签约作家。