老家往事(马连炜)查看源代码讨论查看历史
 |
《老家往事》是中国当代作家马连炜写的散文。
作品欣赏
我的老家在农村，住的是七八十年代盖的青砖瓦房，斑驳的墙体，灰色的瓦片，石头垒砌的墙基，刻录着流淌的时光。 打我记事起，老家的屋后就有一棵老槐树，它裹着嶙峋的树皮，那粗壮而高耸的树干，就像威武坚定的士兵。到了春天，苍劲的枝干便拼命向外伸张，浓密的叶子都能遮盖到老家的屋顶。每年的五月，几场春雨过后，茂密的枝叶间会开出绚烂的槐花来，因为树冠大，开的槐花也特别多，清晨，推开窗户，老远就能闻到一股清甜的味道。
花开时节，村里的孩子就不约而同的聚集在树下嬉戏玩耍，都想摘取槐花尝尝鲜。小时候的我们，身子灵巧，轻盈，再高的树也能爬上去。我们爬上树，用绑在竹竿上的钩子将树枝勾弯下来，然后满手撸下一把槐花，迫不及待的送入口中，那种滋味，香而甜，回味无穷。
清香的槐花除了能直接食用外，还可以做成美食。可蒸、可煎、可凉拌，不管怎么做，都是美味可口的，最常见的做法就是把槐花洗净，揉进面粉，放进锅里蒸，槐花蒸熟以后，满笼香气。
母亲是典型的农家妇女，她每天忙着种地浇菜、养鸡养猪、烹煮三餐，照顾一家老小的饮食起居，还要到老家附近的一个缝纫铺里做衣服。但是无论多忙，春天来的时候，母亲都会给我们做一锅槐花饼，薄薄的槐花饼，吃进嘴里，软嫩香甜，在当时那个清贫拮据的年代，也算是大饱口福。
最喜欢和母亲在老家的厨房里做饭。她在灶上的大锅里不停的翻炒，我帮忙看着灶台里的柴火，做好饭菜之后，还没有上桌，母亲就赶忙用勺子盛一点让我品尝，也算是对我付出劳动的奖赏。菜都是自家院子里种的蔬菜，只有逢年过节才能吃上点肉，就是这样的粗茶淡饭，养育着我，让我茁壮成长。
父亲当时在村里担任村干部，事不少，家都是由母亲来操持的，里里外外的活，总让她闲不下。冬天的晚上，外面飘着雪花，很冷很冷，母亲做完家务，会守在我和弟弟的旁边一边给我们讲故事，一边拿着棒针不停地编织，她帮父亲织背心和围脖，也为我和弟弟织毛衣毛裤，母亲心灵手巧，只见她飞针走线，能在织物上织出不同形态的漂亮图案，花、鸟、虫、鱼……惟妙惟肖，栩栩如生。无数个夜里，我不知道她啥时候睡觉，经常半夜醒来还能望见屋里亮着的灯。
在我的印象里，父亲性格刚正严肃，完全没有母亲温和。那时我读小学，作业不是很多，每次放学回来，父亲见了第一句话就会说：“快写作业去”。父亲的话就是“圣旨”，我和弟弟是不敢不听的。等做完功课，心情便有了一种放飞的感觉。
只有到阴天下雨的时候，父亲才有时间闲赋下来陪我。有一次下雨，父亲没有上班，他在家教我和弟弟折纸船。折好的纸船，放入门前的水沟，看着水流带走一艘艘的纸船，我会不经意地问他，纸船漂向哪里去了？父亲会告诉我，那些纸船将漂向小河，流入大海。
“大海离这里远吗？”我满脸疑惑地问。
“很远，很远。不过，你要相信，小船一定会找到大海的。”父亲慈祥地答道。
从此，那些纸船，那片海，在我心里萦绕，数十年不变。父亲的话，坚定了我在人生的大海里追跑，虽是少年不知愁味的年纪，但看着父亲，我的思绪早已漂向远方的大海。
我们在老家的日子，生活尽管清苦，全家省吃俭用，但我从心里觉得很快乐。那时的我们，没有玩具，没有零食，老家的生活情境也不及今天城市的富足休闲，可是好玩的东西还真不少。有时，我们提着篮子，成群结队地到村外的小河里捉鱼虾，有时，我们到林荫道上粘知了，有时，又去打麦场里捉迷藏……村里好多爱动的女孩子则喜欢聚在老榆树下，蹦蹦跳跳，一起玩跳皮筋、踢毽子、丢沙包的游戏，我们敞开怀抱，尽兴的玩耍。高兴起来，一时忘记了时间，忘记了回家。慢慢笼罩下来的暮色也无法阻挡我们快乐的时光，直到听见远处母亲唤儿回家吃饭的声音，才恋恋不舍地停止嬉闹，一路欢唱着，雀跃着，跑向村里，跑回自己的家，那里早有母亲备好的饭菜等着呢。
等我念初中时，我家赶上了好政策，父母在镇上承包了一个面粉加工厂，生活也过得越来越富裕。为了生计，父母不得不起早贪黑，日夜操劳。因为住校，我也很少回家，大部分时光都是在学校里度过。只有到了大礼拜，我们一家才得以团聚。这时，母亲会做一桌子好菜，猪肉炒粉条、豆腐炖青菜、溜丸子、拌黄瓜……凡是能拿出来的，一定都端上桌来。我和弟弟半大小子，都是吃饭高手，不大一会功夫就是盆净盘空了。饭足水饱，勤快的母亲就张罗着我们到屋里看电视，她就锅碗瓢盆交响起来了。我和弟弟全神贯注地观看着喜欢的电视剧，看到精彩处，就会不由自主地大笑起来。老家的夜很宁静，那笑声也响亮，能传出老远。
后来，我渐渐地长大，离开了父母，走出了老家，到了繁华的城市里生活，在外打拼，无论多苦多累，每当想起母亲的笑脸，想起桌上热腾腾的饭菜，想起那个质朴中透着恬静，忙碌中写满安详的老家，心里就深感欣慰了许多。
今年，我和弟弟专程回了一趟老家。站在老家的土地上，感慨万千。那座曾经给我温暖和欢乐的老房子真的苍老了，老的我无法认识，老得我无法想象，只有那些挂在墙上的发黄的老照片，悉数着一桩桩往事，成为我心里难以割舍的记忆。是的，我再也闻不着屋后淡淡的槐花香，再也看不到夜里爬上窗前月亮的脸，再也寻不见母亲在家中年轻忙碌的身影，也不知道父亲和我放逐的那艘纸船是否真的归到了大海……[1]
作者简介
马连炜，莱州市生人,业余作家,近发表诗歌散文180余篇。