老家往事(馬連煒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家往事》是中國當代作家馬連煒寫的散文。
作品欣賞
我的老家在農村，住的是七八十年代蓋的青磚瓦房，斑駁的牆體，灰色的瓦片，石頭壘砌的牆基，刻錄着流淌的時光。 打我記事起，老家的屋後就有一棵老槐樹，它裹着嶙峋的樹皮，那粗壯而高聳的樹幹，就像威武堅定的士兵。到了春天，蒼勁的枝幹便拚命向外伸張，濃密的葉子都能遮蓋到老家的屋頂。每年的五月，幾場春雨過後，茂密的枝葉間會開出絢爛的槐花來，因為樹冠大，開的槐花也特別多，清晨，推開窗戶，老遠就能聞到一股清甜的味道。
花開時節，村裡的孩子就不約而同的聚集在樹下嬉戲玩耍，都想摘取槐花嘗嘗鮮。小時候的我們，身子靈巧，輕盈，再高的樹也能爬上去。我們爬上樹，用綁在竹竿上的鈎子將樹枝勾彎下來，然後滿手擼下一把槐花，迫不及待的送入口中，那種滋味，香而甜，回味無窮。
清香的槐花除了能直接食用外，還可以做成美食。可蒸、可煎、可涼拌，不管怎麼做，都是美味可口的，最常見的做法就是把槐花洗淨，揉進麵粉，放進鍋里蒸，槐花蒸熟以後，滿籠香氣。
母親是典型的農家婦女，她每天忙着種地澆菜、養雞養豬、烹煮三餐，照顧一家老小的飲食起居，還要到老家附近的一個縫紉鋪里做衣服。但是無論多忙，春天來的時候，母親都會給我們做一鍋槐花餅，薄薄的槐花餅，吃進嘴裡，軟嫩香甜，在當時那個清貧拮据的年代，也算是大飽口福。
最喜歡和母親在老家的廚房裡做飯。她在灶上的大鍋里不停的翻炒，我幫忙看着灶台里的柴火，做好飯菜之後，還沒有上桌，母親就趕忙用勺子盛一點讓我品嘗，也算是對我付出勞動的獎賞。菜都是自家院子裡種的蔬菜，只有逢年過節才能吃上點肉，就是這樣的粗茶淡飯，養育着我，讓我茁壯成長。
父親當時在村里擔任村幹部，事不少，家都是由母親來操持的，里里外外的活，總讓她閒不下。冬天的晚上，外面飄着雪花，很冷很冷，母親做完家務，會守在我和弟弟的旁邊一邊給我們講故事，一邊拿着棒針不停地編織，她幫父親織背心和圍脖，也為我和弟弟織毛衣毛褲，母親心靈手巧，只見她飛針走線，能在織物上織出不同形態的漂亮圖案，花、鳥、蟲、魚……惟妙惟肖，栩栩如生。無數個夜裡，我不知道她啥時候睡覺，經常半夜醒來還能望見屋裡亮着的燈。
在我的印象里，父親性格剛正嚴肅，完全沒有母親溫和。那時我讀小學，作業不是很多，每次放學回來，父親見了第一句話就會說：「快寫作業去」。父親的話就是「聖旨」，我和弟弟是不敢不聽的。等做完功課，心情便有了一种放飛的感覺。
只有到陰天下雨的時候，父親才有時間閒賦下來陪我。有一次下雨，父親沒有上班，他在家教我和弟弟摺紙船。折好的紙船，放入門前的水溝，看着水流帶走一艘艘的紙船，我會不經意地問他，紙船漂向哪裡去了？父親會告訴我，那些紙船將漂向小河，流入大海。
「大海離這裡遠嗎？」我滿臉疑惑地問。
「很遠，很遠。不過，你要相信，小船一定會找到大海的。」父親慈祥地答道。
從此，那些紙船，那片海，在我心裡縈繞，數十年不變。父親的話，堅定了我在人生的大海里追跑，雖是少年不知愁味的年紀，但看着父親，我的思緒早已漂向遠方的大海。
我們在老家的日子，生活儘管清苦，全家省吃儉用，但我從心裡覺得很快樂。那時的我們，沒有玩具，沒有零食，老家的生活情境也不及今天城市的富足休閒，可是好玩的東西還真不少。有時，我們提着籃子，成群結隊地到村外的小河裡捉魚蝦，有時，我們到林蔭道上粘知了，有時，又去打麥場裡捉迷藏……村里好多愛動的女孩子則喜歡聚在老榆樹下，蹦蹦跳跳，一起玩跳皮筋、踢毽子、丟沙包的遊戲，我們敞開懷抱，盡興的玩耍。高興起來，一時忘記了時間，忘記了回家。慢慢籠罩下來的暮色也無法阻擋我們快樂的時光，直到聽見遠處母親喚兒回家吃飯的聲音，才戀戀不捨地停止嬉鬧，一路歡唱着，雀躍着，跑向村里，跑回自己的家，那裡早有母親備好的飯菜等着呢。
等我念初中時，我家趕上了好政策，父母在鎮上承包了一個麵粉加工廠，生活也過得越來越富裕。為了生計，父母不得不起早貪黑，日夜操勞。因為住校，我也很少回家，大部分時光都是在學校里度過。只有到了大禮拜，我們一家才得以團聚。這時，母親會做一桌子好菜，豬肉炒粉條、豆腐燉青菜、溜丸子、拌黃瓜……凡是能拿出來的，一定都端上桌來。我和弟弟半大小子，都是吃飯高手，不大一會功夫就是盆淨盤空了。飯足水飽，勤快的母親就張羅着我們到屋裡看電視，她就鍋碗瓢盆交響起來了。我和弟弟全神貫注地觀看着喜歡的電視劇，看到精彩處，就會不由自主地大笑起來。老家的夜很寧靜，那笑聲也響亮，能傳出老遠。
後來，我漸漸地長大，離開了父母，走出了老家，到了繁華的城市里生活，在外打拚，無論多苦多累，每當想起母親的笑臉，想起桌上熱騰騰的飯菜，想起那個質樸中透着恬靜，忙碌中寫滿安詳的老家，心裡就深感欣慰了許多。
今年，我和弟弟專程回了一趟老家。站在老家的土地上，感慨萬千。那座曾經給我溫暖和歡樂的老房子真的蒼老了，老的我無法認識，老得我無法想象，只有那些掛在牆上的發黃的老照片，悉數着一樁樁往事，成為我心裡難以割捨的記憶。是的，我再也聞不着屋後淡淡的槐花香，再也看不到夜裡爬上窗前月亮的臉，再也尋不見母親在家中年輕忙碌的身影，也不知道父親和我放逐的那艘紙船是否真的歸到了大海……[1]
作者簡介
馬連煒，萊州市生人,業餘作家,近發表詩歌散文180餘篇。