老房子留下的记忆(陶颖胜)查看源代码讨论查看历史
 |
《房子留下的记忆》是中国当代作家陶颖胜写的散文。
作品欣赏
房子留下的记忆
一、 老房子
我的老房子，坐落在村西头，离村远远地就能看得见。夕阳拉长着它的身影，静静地印在乡间小院，炊烟缓缓地爬上天空，亲吻着晚霞绯红的脸。
我的父母曾经生活在这里，他们离世后，我也很少过来。房子年久失修，米黄色的外墙已经变得淡白，红色的房檐不再亮眼，屋顶灰色的瓦还是那么坚固规整。老房子经历着岁月风雨擦拭，留下多少不忘的记忆。
房子不是很大，两室一厅一厨，外面有一眼深井，可电动抽水，后来又改建了下水和厕所，生活也相当方便。我很喜欢居室的大炕，请炕神搭的，满屋子都是炕，比楼房暖气还要热。我也喜欢厨房的大锅，煮起饺子瞬间就好，供十几个人吃没问题。
房子冬天不冷，夏天不热，有山有水，空气清新，父母在这里享受绿色田园。房前有个大菜园，锄头和汗水换来盎然生机。年轻时我工作很忙，平时过不来，只有休息日才能回来。那时候没有车，只能骑上自行车，带着孩子，一家人。走进小院，菜园的清香扑面而来，映入眼帘的是红红绿绿瓜果李桃。一串串柿子挂在藤蔓上，像红红的灯笼，摘下来就吃，又甜又润。翠绿的黄瓜爬满枝架，吃一口清爽脆嫩，真是别样的感觉。菜园前面是鱼塘，养有鲤鱼，鲢鱼和草鱼，最大的长到五斤多。母亲喜欢看我们打鱼，她站在岸边，看着活蹦乱跳的鲤鱼跃出水面，脸上露出欣慰的笑，那种欣慰我记忆犹新。
每到春天，房子就被掩映在花海里。金黄的蒲公英花，粉红的樱桃花，雪白的梨花，是那样的芳香和艳丽。春天之后，就是品尝甘甜的日子了，五月的草莓，六月的樱桃，七月的甜杏， 八月的山里红，九月的葡萄，十月的秋海棠。
最有情趣的还是那几棵枸杞树，两米多高，一串串枸杞像晶莹剔透的朱光宝玉，压弯了树枝，含在嘴里甜中带酸，还微微的苦。我很喜欢，可是鸟儿也喜欢吃，枸杞的香甜引来一群群大灰鸟，和我斗智斗勇，争夺美味。我把它们赶跑了，看我走了，又都飞回来。后来我干脆做个假人，这回见到效果，可是没过几天，也被它们识破了。索性我用纱网把树给罩上了，它们就从网底下钻进去，最后，还是我妥协了。
父母已离世多年，我也年逾花甲，老房子在岁月中日见苍老，默默地守候着这片田园。
二、父亲的晚年
回想起来，父亲的晚年悠闲自得。他对生活没有过多奢求，随遇而安，但对人生还是充满乐观，即使在困境的时候，也不抱怨。他常说，我这辈子感谢国家感谢党，每月三千退休金，吃不完用不完，这么好的日子，一定要多活几年。他活到92岁，打破了我们家族的长寿纪录，看得出他对生活的热爱，对幸福的满足和对生命的渴望。
父亲曾经从事教育工作，也是我最好的启蒙。印象最深的就是督促我学习，上小学就让我读课外书，第一本读的是中药歌，四百多味中药材的药理药性，我像蚂蚁啃骨头一点一点背下来，现在还记得开头那两句“犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝”。那时候母亲每天照顾我们的吃和穿，父亲经常讲人生哲理。他说从小就要好好学习，将来考大学，有工作 ，吃得好，住得好。父亲的话虽然有些狭隘，但我还是默默记在心里，在后来的人生经历中也常常回味。
父亲对我人生启迪是学生时期，那时国家没有高考，学校就是学工学农，对未来目标渺茫。那时父亲告诉我学习不能丢，国家高考一定会恢复的。我也认为父亲的话有道理，但是数理化已不解近渴，就在学习写作上下功夫，争取找到希望。高中开始就订阅报刊，阅读散文小说和名著，最早读的诗集是贺敬之的《放歌颂》。后来，陆续在电台报刊发表通讯诗歌唱词等，初有展现。后来，国家终于恢复高考，我拼命地补习课程，跨入了考场大门，实现了夙愿。所以，父亲对我的人生，一是启蒙，二是启迪。
父亲一生坚持看书，记得他有个小木箱装的全是书，《医中金鉴》就有几十册，他几乎看了大半生。中药的药理也懂一些，有时还能帮人解解疑难。晚年开始学易经，我看过他八十岁写的笔记，密密麻麻，文字下面还有附图。母亲离世后，父亲就一个人生活，一直想给他找个老伴，没有遇到适合的。后来我不忙了，就有时间陪陪父亲，还是妹妹照顾得多一些，我们是前后院。父亲晚年也学会了打麻将，和乡邻们一起玩，每天早早就去抢座位，没什么输赢，只是娱乐。
父亲离开我们多年，现在也时常想起，或在梦中，或是迷茫的时候。
〖JZ〗〖HT4"H〗三、 我的爱犬
我很喜欢狗，也养过不少狗，最喜欢的还是我的爱犬——狄克，这个名字是父亲给起的，体现它的勇猛。
狄克是个混血儿，有藏獒的血统，长得很健壮。体重七十多斤，眼睛不大，一身黑色的长毛，尤其是脖子上鬃毛又黑又亮，像一条厚厚的貂毛围脖，显得更加威武。狄克自己有个屋子，是在大房子后面专门修建的，一个活动门，可以自由出入。
狄克非常聪明可爱，而且素质好还听话，家人的话它都能听懂，心领神会。它认识我的车，还会听车的声音，每次回去时，它很远就辨认出车声，早早等在大门口，使劲儿摇着大尾巴，又是跳又是扑，跟我那样的亲近，我免不了抱抱它，摸摸它的脑门。狄克喜欢玩雪，大雪过后，它在院子里使劲儿撒欢奔跑。我堆个大雪人，中间挖个洞，它在洞里钻来钻去，玩得非常尽兴。有一次我进屋时故意把它关在门外，下次再进屋它就抢先跑到我前面等，我故意不开门，它抬头看看我，心想你怎么不开门呢。我说你开吧，它听懂了，抬起它的大手怼两下，没开，然后伸出锋利的爪子把门拉开了。它的后背落了不少雪，我说等一下，扫完雪再进去，它就站在门口不动，等我把雪扫干净了才进到屋里。
狄克不但带来乐趣，还是家里的忠诚卫士。外人根本进不了院，和主人进来的它就友好相处了。但是不能往外拿东西，一次我的亲戚从园子里摘下两个西葫芦，狄克发现了，从后面追上来，我大声喊狄克不许咬，随后把它抱住了，亲戚才免得一伤。狄克每天在院子里巡视，有异常就冲过去，放开喉咙大声吼，整个村子都能听得到。我的院子有两个大门，北门和东门，晚饭后在院子散步时，我说狄克去大门看看有没有情况，它马上跑到北门，往外面看了看，再汪汪两声，然后回到我身边。
狄克给这个小院带来不少生机，它活到了十四岁，失去它，很是惋惜。我再没有养狗，但依然喜欢狗，因为它是人类的忠诚朋友。[1]