自行车的故事(黄平)查看源代码讨论查看历史
重定向至：
《自行车的故事》是中国当代作家杨福果写的散文。
作品欣赏
自行车的故事
上世纪七、八十年代，石碌街头看不见几辆汽车，而自行车则遍地都是。拥有一辆凤凰、永久或飞鸽，是非常让人自豪的事情。自行车在人们心里的位置很高，就像现在私家小汽车一样，是那个年代色彩最清新明亮的一道风景线，“叮铃铃”的车铃声简直就是旧时光里曼妙而动听的音符。
以前年轻人喜欢去郊游，都是骑自行车去的。有的车后架上驮着锅碗瓢盆各种工具，有的车则负责载人。我那时笨，不会骑车，只能是坐车了。
那次去金波水库野营，个子比较高的美女负责载我。别人是骑车的向前走了，坐车的小跑几步然后轻松跳上车后座的。而我呢，不会骑车就算了，还不会像别人那样追着车跑，而是别人把自行车停稳了，先让我坐上后座，别人推着车走几步才上车骑行。同伴们笑我，我自己也觉得很不好意思。自行车队伍一路哼唱着小曲，像一群放飞的鸽子，在温暖的阳光爱抚下，向青山绿水间飞去。
那次起，我就下决心要学会骑自行车。
每个人都有一段自行车的经历，练骑的情节和过程大致相同。把自行车推出家门，约上几个小伙伴，一溜烟到三小的小操场上去。
车后架绑上一根扁担，即使车倾斜了也不会摔倒，有扁担撑着呢。
大多数人练骑的自行车是28寸加重型的，刚开始得有人在车后头扶着。双脚不够长，骑在车梁上，脚蹬着踏子，手紧握车把，身子歪歪扭扭，总怕摔倒，车子却在原地打转。扶着车的人大喊“松手，松手，你不松手车子怎么走”。要驾驭这两个轮子的家伙，还真不是容易事。
好容易找到平衡点了，能够把握方向了，可以把扁担撤了，但还是不敢让扶车的人撒手。
慢慢的踏得顺溜顺溜的了，速度加快了，绕着小操场跑几圈了，正得意呢，一回头，扶车的人早就不见了，一紧张，车子倒了，手脚破皮流血是常有的事。
我自己也摔过，摔得真惨。我真正学会骑自行车，是在二十岁。那时我刚进工厂上班，上的是十二小时制的班次。那天上的是白班，下午三四点时，班组里一位男工友好心陪我练单车，起初只是在岗位_泵站门前的空地来回溜车，也就是一只脚踩在踏板上，另一只脚则是在地板上划几下，身体一上一下然后直立着，两手握紧车把，车靠惯性往前溜，溜一下再划拉几下，这样的时候可以不用人扶着车。这样的感觉也是挺刺激的。
等到上小班的人下班了，厂房里除了隆隆的机器声外，没了此前的热闹。我和工友就把车推到厂房的主干道上练车了。不会骑车的人，身体是很笨重的，扶车的人就比较累了。好容易上了车，小心翼翼战战兢兢地踩几下，觉得还行，反正有人在后面扶着呢。胆子大起来，蹬的节奏也加快了，扶着车后架的工友，不得已也跟着一路小跑起来。
有一个小坡度的地方，我回头看，才发现根本没人在后面扶着，心里一慌张，手离开了车把，车子一斜，我整个人摔进了路边满是矿粉的沟里，裂开口子的水泥边把衣服袖子刮破了，额头起了个大包。
摔过后，车子骑得顺溜了，跨腿上车的动作也洒脱了。但后来还是摔了一次。
好友玲怀儿子七八个月时，体重大增。她家住矿建南岛区，离上班的选矿厂路途比较远，每天都是她先生羊哥骑自行车送她到岗位。羊哥在自行车后座上固定住一张自制的小木板凳，使座位变宽，使得1.7米个头的大肚婆坐得既舒服又安全，想得真够用心又周到。
无独有偶，这之后有一年冬天，我在潮州也见过这样用来载客的28寸加重型自行车，车后座上架了一块平滑的木板，潮州大叔站在路边，用柔软好听亲切的潮州话揽客。
那时很多人家买的自行车多是男式的，有的人腿长，无论是从前面曲腿上车，还是从后面跨腿上车，都是极易的事情。而腿短的人，从前后上车动作都没那么潇洒了。一次，路上遇见一位矮个子大叔推着加重型自行车在路边跟人说话，车后座上驮着一袋米。临走，大叔可能忘了车后边有东西呢，边推车边跨腿从后面上车，没想被那袋米阻碍了，没抓稳手把，摔了下
那个年代，中国人根本不知道什么叫堵车，没有红绿灯，也没有机动车道人行道之分，自行车可以自由自在串大街钻小巷，所向披靡。
一位发小当年练骑时，她妈妈千叮咛万嘱咐“上坡别骑，推车；下坡不能骑，推车”，可是，整个石碌的大小路，哪条路不是斜坡路呢？她最初练骑的自行车，可是26寸的，她推着自行车，看起来和车子差不多高。三十多年过来，没正儿八经地骑过几次自行车，那些练骑的经历，却点缀了人生中最美妙的时光，成了茶余饭后的笑谈。
而我学会骑自行车后，骑的是家里的28寸男式车。上班的时候多是上坡，坡不太陡时出些力骑，坡度太大便推着车走。年轻时劲足，两脚蹬呀蹬根本不知道累。下班呢，就一路下坡了，溜着车子就可以到家。车子从大戏台的斜坡处溜下来，斜坡的尽头就是我家。有时候溜得太快，没来得及把车头往右扭，所以就一直刹不住车地溜到桥中间，才又调转车头往回骑。
自行车在当时是姑娘出嫁时一份体面的嫁妆。我结婚的时候，家里人给我的“嫁妆”，让我如愿以偿地拥有了一辆飞鸽牌24寸女式自行车，上下班逛街都骑它。
骑了几年，车技还是不错，经常同时载两个人。其实，骑自行车比我牛逼的人多的是，骑车的花样更多，演杂技一样双手抱在胸前；两手向前或向两边平伸，小鸟飞翔一般，自行车平平稳稳地行进，凭借双脚控制着方向。青春，就是这么肆无忌惮，年轻人浑身透着一种无畏的玩性的勇气。
很多人有了心爱的自行车，小心翼翼地保护，保养，经常擦洗，抹得亮亮的，还特别喜欢跟自行车合影留念。那个年代，自行车是出现在黑白照里最多的也是最时髦的道具，也是最淳朴纯情的青春记忆。
自行车还是那个年代爱情的美好见证。恋爱中的人，一个骑车一个坐车，去看电影，去郊游，去探亲访友，感觉很美妙。小伙子如果骑一辆崭新的自行车去约会，那么成功率会大大提高。现代人很难理解上个世纪的人们如此赋予自行车的意义和感情，我们也无法去一一分解。
有一次，我到桥北去，在桥中间遇见一位骑自行车回家的朋友，我坐上了他的车后座。过了桥，是一段上坡路，他不停地蹬着踏子，借着冲力，上了一小段上坡路后，我们下车走路。他边喘着气推着车子，边对我说，你要是是我女朋友，这个坡，我就能一口气骑上来的，你可以继续坐着，但现在你得下车走路。我哈哈笑了，友情和爱情的区别还是很大的。
女儿两三岁，每个星期我们一家子都会到公园转转，或者上街溜达溜达。孩子爸骑车，女儿坐在横梁上的藤椅，我坐在后座，晒着太阳，吹着暖风，惬意十足。
随着人们生活水平的提高，汽车的普及，电动自行车的快捷省力，新式自行车的轻便，老式自行车的市场越来越小、能常常见到的，是收破烂的人骑着它，摇着手里的铃铛，车后架两边驮着两个收废旧物品的大麻袋。
后来我陪嫁的24寸飞鸽牌女式自行车被偷了，于是又买了一辆飞鸽，被孩子爸弄丢了。买的第三辆还是女式车，但因为上班地方离家很近，就没再骑。九十年代初期，石碌街头已经有了载客摩托车，出行大多时候打“摩的”，出行便捷多了。那辆自行车一直放在阳台生了厚厚的锈，几年后房子装修时把它卖给了破烂王。
如今，满街的小汽车摩托车电瓶车大大改善了人们生活出行的条件，而自行车代表的是那个年代健康、环保的生活方式。但愿自行车有朝一日能回归，也但愿它的回归能造就新的时尚。 [1]
作者简介
杨福果，女，笔名阿果果、酒心；海南省作家协会会员。