自行車的故事(黃平)檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
《自行車的故事》是中國當代作家楊福果寫的散文。
作品欣賞
自行車的故事
上世紀七、八十年代，石碌街頭看不見幾輛汽車，而自行車則遍地都是。擁有一輛鳳凰、永久或飛鴿，是非常讓人自豪的事情。自行車在人們心裡的位置很高，就像現在私家小汽車一樣，是那個年代色彩最清新明亮的一道風景線，「叮鈴鈴」的車鈴聲簡直就是舊時光里曼妙而動聽的音符。
以前年輕人喜歡去郊遊，都是騎自行車去的。有的車後架上馱着鍋碗瓢盆各種工具，有的車則負責載人。我那時笨，不會騎車，只能是坐車了。
那次去金波水庫野營，個子比較高的美女負責載我。別人是騎車的向前走了，坐車的小跑幾步然後輕鬆跳上車后座的。而我呢，不會騎車就算了，還不會像別人那樣追着車跑，而是別人把自行車停穩了，先讓我坐上后座，別人推着車走幾步才上車騎行。同伴們笑我，我自己也覺得很不好意思。自行車隊伍一路哼唱着小曲，像一群放飛的鴿子，在溫暖的陽光愛撫下，向青山綠水間飛去。
那次起，我就下決心要學會騎自行車。
每個人都有一段自行車的經歷，練騎的情節和過程大致相同。把自行車推出家門，約上幾個小夥伴，一溜煙到三小的小操場上去。
車後架綁上一根扁擔，即使車傾斜了也不會摔倒，有扁擔撐着呢。
大多數人練騎的自行車是28寸加重型的，剛開始得有人在車後頭扶着。雙腳不夠長，騎在車樑上，腳蹬着踏子，手緊握車把，身子歪歪扭扭，總怕摔倒，車子卻在原地打轉。扶着車的人大喊「鬆手，鬆手，你不鬆手車子怎麼走」。要駕馭這兩個輪子的傢伙，還真不是容易事。
好容易找到平衡點了，能夠把握方向了，可以把扁擔撤了，但還是不敢讓扶車的人撒手。
慢慢的踏得順溜順溜的了，速度加快了，繞着小操場跑幾圈了，正得意呢，一回頭，扶車的人早就不見了，一緊張，車子倒了，手腳破皮流血是常有的事。
我自己也摔過，摔得真慘。我真正學會騎自行車，是在二十歲。那時我剛進工廠上班，上的是十二小時制的班次。那天上的是白班，下午三四點時，班組裡一位男工友好心陪我練單車，起初只是在崗位_泵站門前的空地來回溜車，也就是一隻腳踩在踏板上，另一隻腳則是在地板上劃幾下，身體一上一下然後直立着，兩手握緊車把，車靠慣性往前溜，溜一下再劃拉幾下，這樣的時候可以不用人扶着車。這樣的感覺也是挺刺激的。
等到上小班的人下班了，廠房裡除了隆隆的機器聲外，沒了此前的熱鬧。我和工友就把車推到廠房的主幹道上練車了。不會騎車的人，身體是很笨重的，扶車的人就比較累了。好容易上了車，小心翼翼戰戰兢兢地踩幾下，覺得還行，反正有人在後面扶着呢。膽子大起來，蹬的節奏也加快了，扶着車後架的工友，不得已也跟着一路小跑起來。
有一個小坡度的地方，我回頭看，才發現根本沒人在後面扶着，心裡一慌張，手離開了車把，車子一斜，我整個人摔進了路邊滿是礦粉的溝里，裂開口子的水泥邊把衣服袖子刮破了，額頭起了個大包。
摔過後，車子騎得順溜了，跨腿上車的動作也灑脫了。但後來還是摔了一次。
好友玲懷兒子七八個月時，體重大增。她家住礦建南島區，離上班的選礦廠路途比較遠，每天都是她先生羊哥騎自行車送她到崗位。羊哥在自行車后座上固定住一張自製的小木板凳，使座位變寬，使得1.7米個頭的大肚婆坐得既舒服又安全，想得真夠用心又周到。
無獨有偶，這之後有一年冬天，我在潮州也見過這樣用來載客的28寸加重型自行車，車后座上架了一塊平滑的木板，潮州大叔站在路邊，用柔軟好聽親切的潮州話攬客。
那時很多人家買的自行車多是男式的，有的人腿長，無論是從前面曲腿上車，還是從後面跨腿上車，都是極易的事情。而腿短的人，從前後上車動作都沒那麼瀟灑了。一次，路上遇見一位矮個子大叔推着加重型自行車在路邊跟人說話，車后座上馱着一袋米。臨走，大叔可能忘了車後邊有東西呢，邊推車邊跨腿從後面上車，沒想被那袋米阻礙了，沒抓穩手把，摔了下
那個年代，中國人根本不知道什麼叫堵車，沒有紅綠燈，也沒有機動車道人行道之分，自行車可以自由自在串大街鑽小巷，所向披靡。
一位發小當年練騎時，她媽媽千叮嚀萬囑咐「上坡別騎，推車；下坡不能騎，推車」，可是，整個石碌的大小路，哪條路不是斜坡路呢？她最初練騎的自行車，可是26寸的，她推着自行車，看起來和車子差不多高。三十多年過來，沒正兒八經地騎過幾次自行車，那些練騎的經歷，卻點綴了人生中最美妙的時光，成了茶餘飯後的笑談。
而我學會騎自行車後，騎的是家裡的28寸男式車。上班的時候多是上坡，坡不太陡時出些力騎，坡度太大便推着車走。年輕時勁足，兩腳蹬呀蹬根本不知道累。下班呢，就一路下坡了，溜着車子就可以到家。車子從大戲台的斜坡處溜下來，斜坡的盡頭就是我家。有時候溜得太快，沒來得及把車頭往右扭，所以就一直剎不住車地溜到橋中間，才又調轉車頭往回騎。
自行車在當時是姑娘出嫁時一份體面的嫁妝。我結婚的時候，家裡人給我的「嫁妝」，讓我如願以償地擁有了一輛飛鴿牌24寸女式自行車，上下班逛街都騎它。
騎了幾年，車技還是不錯，經常同時載兩個人。其實，騎自行車比我牛逼的人多的是，騎車的花樣更多，演雜技一樣雙手抱在胸前；兩手向前或向兩邊平伸，小鳥飛翔一般，自行車平平穩穩地行進，憑藉雙腳控制着方向。青春，就是這麼肆無忌憚，年輕人渾身透着一種無畏的玩性的勇氣。
很多人有了心愛的自行車，小心翼翼地保護，保養，經常擦洗，抹得亮亮的，還特別喜歡跟自行車合影留念。那個年代，自行車是出現在黑白照里最多的也是最時髦的道具，也是最淳樸純情的青春記憶。
自行車還是那個年代愛情的美好見證。戀愛中的人，一個騎車一個坐車，去看電影，去郊遊，去探親訪友，感覺很美妙。小伙子如果騎一輛嶄新的自行車去約會，那麼成功率會大大提高。現代人很難理解上個世紀的人們如此賦予自行車的意義和感情，我們也無法去一一分解。
有一次，我到橋北去，在橋中間遇見一位騎自行車回家的朋友，我坐上了他的車后座。過了橋，是一段上坡路，他不停地蹬着踏子，借着衝力，上了一小段上坡路後，我們下車走路。他邊喘着氣推着車子，邊對我說，你要是是我女朋友，這個坡，我就能一口氣騎上來的，你可以繼續坐着，但現在你得下車走路。我哈哈笑了，友情和愛情的區別還是很大的。
女兒兩三歲，每個星期我們一家子都會到公園轉轉，或者上街溜達溜達。孩子爸騎車，女兒坐在橫樑上的藤椅，我坐在后座，曬着太陽，吹着暖風，愜意十足。
隨着人們生活水平的提高，汽車的普及，電動自行車的快捷省力，新式自行車的輕便，老式自行車的市場越來越小、能常常見到的，是收破爛的人騎着它，搖着手裡的鈴鐺，車後架兩邊馱着兩個收廢舊物品的大麻袋。
後來我陪嫁的24寸飛鴿牌女式自行車被偷了，於是又買了一輛飛鴿，被孩子爸弄丟了。買的第三輛還是女式車，但因為上班地方離家很近，就沒再騎。九十年代初期，石碌街頭已經有了載客摩托車，出行大多時候打「摩的」，出行便捷多了。那輛自行車一直放在陽台生了厚厚的銹，幾年後房子裝修時把它賣給了破爛王。
如今，滿街的小汽車摩托車電瓶車大大改善了人們生活出行的條件，而自行車代表的是那個年代健康、環保的生活方式。但願自行車有朝一日能回歸，也但願它的回歸能造就新的時尚。 [1]
作者簡介
楊福果，女，筆名阿果果、酒心；海南省作家協會會員。