至今还清晰地记得(顾静)查看源代码讨论查看历史
 |
《至今还清晰地记得》是中国当代作家顾静的散文。
作品欣赏
至今还清晰地记得
我至今还清晰地记得，母亲把捋回的榆钱用清水淘了又淘，然后给淘好的榆钱里加少许面粉，用双手一搓再搓，搅了又搅，直至搓匀搅匀，才倒进笼屉，搭上蒸锅围上草圈去蒸。而在母亲这一系列的操作期间，我就像一条尾巴，一会儿跟母亲到水缸边，一会儿撵母亲到面瓦瓮前，惊地惊地等着要吃“榆钱圪塔”。这时候，母亲就会笑着指拨我：看你跟在妈后头绊脚绊腿的！我娃先去好好烧锅，等把锅烧煎，妈也就把啥弄好了。听母亲这样一说，我才安心地坐在炊口拉起了“风汉”。关中人把风箱叫“风汉”。汉者，汉子也。这大约也是一种农耕状态下的意象文化吧。
刚出锅的“榆钱圪塔”，真叫一个满屋“蹿”香。我眼巴巴地看着热气腾腾的“榆钱圪塔”，馋馋地咽着口水，忍不住伸手就要捏一捏儿先尝为快！母亲就抢忙一打我的手，警告我说：小心把手烫了！黑老鸹爪爪胡捏啥哩？无奈，我只好继续咽着口水，看母亲给油勺里滴了“几眼泪骨斗”油，把油勺放在锅头的火堂里“熟油”。母亲把那熟好的“几眼泪的骨斗”油拿出来往“榆钱圪塔”里一倒一控，又用筷子操起几簇“榆钱圪塔”，把控净的油勺缠绕着擦了又擦。放下油勺，最后才给“榆钱圪塔”调少许盐，再反复用筷子搅拌均匀。这时，母亲便去了围裙，把“榆钱圪塔”分碗而盛，让我喊父亲和姊妹们一块来吃。我们一口不罢一口地吃着“榆钱圪塔"，那种柔韧劲道、肉肉绵绵的味道，就永远地留在了记忆里。
每每回想起母亲给油勺里滴油和“熟油”后擦油勺的细节，我常常心酸不已、纠结不已。听母亲讲，那时候，农村人生产条件的艰苦，生活的艰难，绝对是现在人想象不到的。人们穿衣做被褥，用布要布证；因为定额定量供给，吃饭要粮票。农业社年终一决分，“余资”户寥寥无几，超支户却一大群。穿的衣服补丁摞补丁，碎娃们常常是妹妹穿着姐姐的鞋，吃都吃不饱，还说啥油多油少哩！一般的人家，一年有二斤油吃就相当不错了！殊不知，多少人家还一斤油都不吃哩。“清水煮白麦苋”的生活也是常事啊。
母亲告诉我们，榆树在过去的农村随处可见。一抬头，庄前屋后，地头渠畔比比皆是。大些的，一个人都搂不住，小些的，零三把四地散落在各个角落。那都是榆树上成熟的榆钱随风一吹，籽儿落在哪儿，苗儿就出在了哪儿。农村人就喜欢榆树这个繁茂泼辣的劲儿，农村人更喜欢榆树结榆钱的吉祥口彩！别看那时候的农村人少吃没喝的，但讲究和念想却特别强烈！所以农村人就说了：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽“鬼拍手”！故而谁家门前若出个桑树，后院里“冒”个柳树，院里发现个杨树芽芽子，就立马要连根拔起！如果榆钱跌个榆钱籽儿，出个榆树崽崽，无论在庄前屋后，院里院外，却会高兴得跟吃了喜娃他妈的奶一样喊：呀，这儿出了一个榆钱树！这可是个好兆头！快给苗儿围个圈圈，小心羊啃狗攘踏了……我问母亲：为啥把杨树叫“鬼拍手”？母亲笑着边做拍手状，边解释说：因为白杨树长的高并不结啥么。风一吹，杨树叶子还互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的怪声。尤其放在晚上，那不是鬼拍手是啥？我不禁哑然失笑，委婉地纠正母亲的话：您这也就太讲究了，太迷信了！杨树叶子在晚上随风“哗啦哗啦”响，肯定会影响人休息的，这才是不往院里栽的真正原因。咋可就成了鬼拍手哩？母亲笑应：农村人就这么说么，妈只不过给你相学相学么。你也就当闲话听听么。我笑而不语，心里却在寻思：这大约又是农村人因为强烈向往美好生活，而以此杜撰给农耕文化的一桩“冤假错案”吧。
作者简介
顾静，必读社签约作家。