至今還清晰地記得(顧靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《至今還清晰地記得》是中國當代作家顧靜的散文。
作品欣賞
至今還清晰地記得
我至今還清晰地記得，母親把捋回的榆錢用清水淘了又淘，然後給淘好的榆錢里加少許麵粉，用雙手一搓再搓，攪了又攪，直至搓勻攪勻，才倒進籠屜，搭上蒸鍋圍上草圈去蒸。而在母親這一系列的操作期間，我就像一條尾巴，一會兒跟母親到水缸邊，一會兒攆母親到面瓦瓮前，驚地驚地等着要吃「榆錢圪塔」。這時候，母親就會笑着指撥我：看你跟在媽後頭絆腳絆腿的！我娃先去好好燒鍋，等把鍋燒煎，媽也就把啥弄好了。聽母親這樣一說，我才安心地坐在炊口拉起了「風漢」。關中人把風箱叫「風漢」。漢者，漢子也。這大約也是一種農耕狀態下的意象文化吧。
剛出鍋的「榆錢圪塔」，真叫一個滿屋「躥」香。我眼巴巴地看着熱氣騰騰的「榆錢圪塔」，饞饞地咽着口水，忍不住伸手就要捏一捏兒先嘗為快！母親就搶忙一打我的手，警告我說：小心把手燙了！黑老鴰爪爪胡捏啥哩？無奈，我只好繼續咽着口水，看母親給油勺里滴了「幾眼淚骨斗」油，把油勺放在鍋頭的火堂里「熟油」。母親把那熟好的「幾眼淚的骨斗」油拿出來往「榆錢圪塔」里一倒一控，又用筷子操起幾簇「榆錢圪塔」，把控淨的油勺纏繞着擦了又擦。放下油勺，最後才給「榆錢圪塔」調少許鹽，再反覆用筷子攪拌均勻。這時，母親便去了圍裙，把「榆錢圪塔」分碗而盛，讓我喊父親和姊妹們一塊來吃。我們一口不罷一口地吃着「榆錢圪塔"，那種柔韌勁道、肉肉綿綿的味道，就永遠地留在了記憶里。
每每回想起母親給油勺里滴油和「熟油」後擦油勺的細節，我常常心酸不已、糾結不已。聽母親講，那時候，農村人生產條件的艱苦，生活的艱難，絕對是現在人想象不到的。人們穿衣做被褥，用布要布證；因為定額定量供給，吃飯要糧票。農業社年終一決分，「余資」戶寥寥無幾，超支戶卻一大群。穿的衣服補丁摞補丁，碎娃們常常是妹妹穿着姐姐的鞋，吃都吃不飽，還說啥油多油少哩！一般的人家，一年有二斤油吃就相當不錯了！殊不知，多少人家還一斤油都不吃哩。「清水煮白麥莧」的生活也是常事啊。
母親告訴我們，榆樹在過去的農村隨處可見。一抬頭，莊前屋後，地頭渠畔比比皆是。大些的，一個人都摟不住，小些的，零三把四地散落在各個角落。那都是榆樹上成熟的榆錢隨風一吹，籽兒落在哪兒，苗兒就出在了哪兒。農村人就喜歡榆樹這個繁茂潑辣的勁兒，農村人更喜歡榆樹結榆錢的吉祥口彩！別看那時候的農村人少吃沒喝的，但講究和念想卻特別強烈！所以農村人就說了：前不栽桑，後不栽柳，院裡不栽「鬼拍手」！故而誰家門前若出個桑樹，後院裡「冒」個柳樹，院裡發現個楊樹芽芽子，就立馬要連根拔起！如果榆錢跌個榆錢籽兒，出個榆樹崽崽，無論在莊前屋後，院裡院外，卻會高興得跟吃了喜娃他媽的奶一樣喊：呀，這兒出了一個榆錢樹！這可是個好兆頭！快給苗兒圍個圈圈，小心羊啃狗攘踏了……我問母親：為啥把楊樹叫「鬼拍手」？母親笑着邊做拍手狀，邊解釋說：因為白楊樹長的高並不結啥麼。風一吹，楊樹葉子還互相碰撞，發出「嘩啦嘩啦」的怪聲。尤其放在晚上，那不是鬼拍手是啥？我不禁啞然失笑，委婉地糾正母親的話：您這也就太講究了，太迷信了！楊樹葉子在晚上隨風「嘩啦嘩啦」響，肯定會影響人休息的，這才是不往院裡栽的真正原因。咋可就成了鬼拍手哩？母親笑應：農村人就這麼說麼，媽只不過給你相學相學麼。你也就當閒話聽聽麼。我笑而不語，心裡卻在尋思：這大約又是農村人因為強烈嚮往美好生活，而以此杜撰給農耕文化的一樁「冤假錯案」吧。
作者簡介
顧靜，必讀社簽約作家。