致敬“错误”(赵培龙)查看源代码讨论查看历史
 |
《致敬“错误”》是中国当代作家赵培龙写的散文。
作品欣赏
致敬“错误”
秘密和差忒，暴露于那次荒唐的家庭纠纷。
1974年春节刚过，印象中是大年初六的早上，太阳只刚露出半张脸盘。我们一家人正在吃早饭。忽然，我的四个叔叔吵吵嚷嚷出现在我家的天井里，三叔四叔抬着拆开的木床板，五叔捧着铺盖，二叔挽着我的祖母。他们脸色阴沉，进入我家。父亲问怎么回事？为首的三叔嗡声嗡气地说，他们侍候老太太多年了，现在各自成家，她现在没有地方睡觉，下步就住到你家。
听到这话，全家目瞪口呆。因为我家三间旧式瓦房内目前住了7口人，本来就拥挤不甚了，再让老祖母住进来，如何是好呀！毕竟是自己的老母亲，父母没有说什么，知道其中话中有话，于是任凭他们将我和弟弟睡的安放在父母卧室的小床掀掉，将那张大床硬挤进去。农村旧式建筑，卧房本来就小，那张大床一放，连路都不好走了。从此，祖母就和父母挤在了一个卧室，无奈，我和弟弟只好挤在了祖母的床里边睡觉。
日子慢慢过着，危机也日益临近。这一天终于来了。大约到了三月份，父亲的娘家的表哥来了。无事不登三宝殿，这个花头白发的表叔，原来是个早已被做好了工作的说客，他与母亲见面后终于道出老祖母移居我家的真正原因。他说：四个小叔都已成家，居住条件十分窘迫，提出必须重新分割土改革时人民政府分给大家的六间老旧瓦房。母亲明白了，小叔们移床纯属故意挑事，逼人就范。因为土地改革时，我的父母已经与大家庭分开列户，人民政府在分房时，明确表示那三间旧瓦房是分给我家的，另外三间旧瓦房是分给祖母和叔叔们的。当时都颁发了房屋所有权的《土地证》，可惜“文革”中作为“四旧”被造反派抄家收缴销毁。尽管有人证明我家的《土地证》被收缴烧毁，但我的叔叔们以拿不出证据来就是没有为借口，坚决不予承认。真的假不了，假的真不了，为了找到证据，父亲连夜到东台县档案馆查找历史资料。令人遗憾的是，由于年代久远，全县《土地证》副本，多数已经霉变腐烂难以辨认。心力交瘁的父亲，只好央求我的祖母说句公道话，然而，迫于几个叔叔的压力，我的祖母，这位善良的老人只好选择了沉默。沉默的结果使冲突加剧。一天，四个叔叔趁哥哥姐姐们下地干活，前来强行折房，他们上屋揭瓦，我的父亲上去阻止，一时间屋顶上弟兄五个扭成一团，差点全部从高处摔下。由于我们兄弟的及时赶到，同样登上他们的房子揭瓦，一场冲突才告暂时平息。
不久，由于拿不出证据，加上村上的一股奇怪势力的参与，我的父亲在众多人员的逼迫下，终于答应了他们的要求，签字画押。于是，我家北边的一间卧室，终于在一个下午遭到了强折。
那是一个阳光明媚上午，我的叔叔婶婶们开始了这辈子都让人无法回首的拆房工程，他们揭瓦的揭瓦，搬砖的搬砖，有时谈笑风生，个个脸上满是胜利者的喜悦，而我的妈妈则趴在床上放声痛哭。折房的时候，我一直站在天井中凝视观望着叔叔婶婶们，心中的怒火燃烧，但没有一点办法。
房顶很快揭掉，他们开始拆除墙壁。拆着拆着，有人突然惊讶地发现，有一面墙壁是空的，好奇心来了，于是继续沿着空壁往下拆，结果很失望，只是一个壁橱。壁橱里满是尘埃，扫去尘埃，露出排列整齐的书籍。发现这个秘密，没有逃脱我的眼睛，我赶紧跑步到大队“920”农药厂，告诉父亲这个消息。父亲一听，晴天霹雳，顿时脸色苍白，险些晕倒。他急急巴巴地说：这下完了，这下又完了，又犯下了可怕的错误……
原来，这是父亲的杰作。“文革”开始后，破“四旧”、立“四新”，只要涉及旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的物品和书箱，必须全部查封销毁。父亲是个读书人，对于文化古籍的热爱深入骨髓，眼看着毕生收集的古旧藏本被收缴销毁，内心十分不忍和痛心，于是，在上缴了几箩筐各类书籍的时候，瞒着家人偷偷藏了一些精品，并且将他们藏匿于墙壁之中。这些书籍重见天日，无异于一次风暴，父亲可能又会被揪斗示众，成为专政现行。其实，这些书籍在现在看来，一点都不是“四旧”，而是文化精髓。比如：《尔雅音图》、《容斋随笔》、《二酉堂丛书》……再比如：《论语》、《诗经》、《楚辞》、《昭明文选》……还比如：《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《徐霞客游记》……诸如此类，印象最深的是一套33本的线装《康熙字典》。好在叔婶们当时只算经济账不算政治账，或是看在了毕竟是同胞兄弟的份上，将书籍一本没动，堆放一边，而且没有向任何人告发，不然，又不知会闹出多大的事端，父亲又要受多么沉重的二茬罪。
尽管此后全家的日子并不好过，比如隆冬时节，由于北卧室被拆，寒风和雨雪便会钻进屋内，使全家过得十分酸楚狼狈。这是一段辛酸过往，多少年之后，尽管大家的生活都在改善，但我们兄弟姐妹跟叔婶们的关系很长时间才得到弥合。基于叔婶们没有告发而且将书籍悄悄转给父亲，仅此一点，多少年后我一直感激他们，便以此作为心理的平衡点，原谅了他们当年所有的粗暴行为。多少年后大家相视一笑，没有记住恩仇，把仇全都记在了“贫穷”这个“讨债鬼”身上。
然而，这可是一笔宝贵的精神财富，在“横扫一切”的年代，能够见到这些这类书籍，真是天方夜谭不可思议。也就是从那时起，我便接触了《西游记》等优秀作品，有时还偷偷翻阅其它书籍，尽管有很多字不认识，意思也不甚明白，但读来十分有趣。后来由于我的不小心，去石油勘探队打乒乓球，一时高兴说漏了嘴，几个喜欢读书的年轻人，找上门来借书，点名要借《西游记》之类的竖排书籍，可我的母亲怕惹出事端，坚决谢绝，说我家根本没有这些书籍。现在想来十分恐怖，也十分荒唐可笑。
从那以后，我在家中再也没有见到这些书的踪影。一直到粉碎“四人帮”之后，我才从家里的橱柜顶上发现了这批落满尘埃泛黄发脆的线装本子，最齐的要数那套《康熙字典》，仍然有二十几册，每册都保存完好，不残不缺。1980年，高考之后，在家等待考分和《录取通知书》的时候，我开始细读《红楼梦》和《三国演义》等书籍，我被书中人物、故事深深吸引，有时读得如痴如醉声泪俱下。
感谢父亲当年犯下的“可怕的错误”，正是因为这个差忒，将我们兄弟几个引进了高等学府的大门，将我引向了追求知识和文明的正确道路，引向了对文化和文学追求的正确道路，引向了追求一切梦想并为之不懈奋进的正确道路。从这个意义上讲，父亲无愧于我人生启航的第一位导师。 [1]
作者简介
赵培龙，江苏东台人，硕士学位,曾在人民空军三十年。