茵的村庄(菡萏)查看源代码讨论查看历史
 |
《茵的村庄》是中国当代作家菡萏写的散文。
作品欣赏
茵的村庄
创作意义：村庄，自然文化的一部分，是时间也是空间。存在的意义远大于生命本身，属人之延续，亦根。那些在时间里暗淡的土坯物件有比生命更重要的意义——创造。生命只是万物间的相互轮回，大自然一段时间的产物，有机变无机，无机化有机，组成新的生命，生生不息。人可以移动，村庄却搬不走。
午睡时，茵在院子里梆梆剁鸡食，那种老掉渣的砧板与黑锈菜刀发出的均匀节奏，像砍在远山上。人半睡半醒，不知身在何处。第一次来这个村庄，尽管在小说里写过，也是基于自己的经验与想象。一个人的思维毕竟有限，所构建的事物，实景并不存在，但有一点是共性的，那便是人，作为这片土地上的农民的生活状况以及生活方式是相类的。
茵的父亲曾是队里最好的会计。
她抱出一摞账簿、单据堆放地下，旁边是小山似的翠绿芥菜疙瘩，缨子已剁成满满一篮子鸡食。午后的阳光像个玻璃器皿，那些发票一旦从某个角落，摊晾在流光溢彩的阳光里，竟有点悲怆。边缘已残破，有细碎齿痕，也有潮湿上霉的印记。很整齐，一张张黏附在一起。可能用的糨糊，又没用塑料袋封好，招了老鼠。发票一本本，手工缝制，线已断。上面写着村名、月份、单据编号，大多是1967年的票据。那年我还没出生，一个遥远的时代，也是历史上较特殊，烙有时代印记的年份。
翻了翻，有张1967年10月的票据，写着公益金，买红绸子缝旗帜、做袖标的款项支出，共计15元。开票人字迹娴熟漂亮，像蝌蚪。跟了几张红绸子的深粉发票，开票单位为供销社。一尺，1.45元。这个价格不算低，社员因生病向队里借款，多则十元五元，少则几角几分。有张生产合作社的缝纫费，可见当时并没私人裁缝。15个袖标的工费，单价0.04元，共花了0.6元。住宿的价格好像很稳定，一人一夜0.27元，四人一元多钱。凡涉及住宿，均如此。有张补助款，一人一天三毛多，参加公社的一个批斗会，下盖革委会公章。过渡费，一次一毛，北门河渡口。这些发票一下子把我们拉进父辈所在的时代，且不可回避。
一个社员写道：“兹有母亲病危，无钱医治，特向生产队借现金5元整，分配时扣还，望酌情处理。”同月，此人因母亲住院，又借了两次，计20多元，字歪歪斜斜，风吹杨柳倒在一边，忽又规矩内敛起来。字尾的石榴红方形印戳，刻得极漂亮，有种仪式感和庄重文气。半个世纪过去了，依旧鲜明。好像这个社员，一直在为母亲的病奔忙。有人因买不起鞋，借了6.66元，一个吉利数字。那个月队里因社员困难借出去200多元钱，大多承诺分配时还清，大锅饭年代，扣工分抵除。
一张5元借据写在“圆球牌”香烟包装纸的背面。鹅黄色，滚动着地球球体，海水是红的，梧桐色字迹，倒也协调。软烟盒，打开内里等同白纸，歪歪扭扭，疙疙瘩瘩的几个字。第一次见此烟标，很亲切，如逢故人。一个月前，基于一位朋友的叙述，我在一篇散文里提及。据朋友说，圆球牌香烟在当时并不算低档烟，两毛钱一包，一个工分才值三四毛钱，最便宜的9分钱。现在随便一包烟十元左右，好的几十上百。那时烟柜里圆球牌居多，属通行烟，再往上走，新华、牡丹、长江、中华。新华是待客烟。至于这个烟盒纸是借款人自己的，抑或在会计那或某处拿来将就用的，就不知晓了。
打欠条的纸五花八门，信纸、黄草纸、包装纸，有种黑青飘白絮的硬牛皮纸，很是触目。一张公粮入库单，15000多斤粮食，合1000多元钱，粗算下，划0.095元一斤，不到一毛钱。一斤粮食不抵一包烟，现在也是。烟永远都是奢侈品，可粮食方是活命的根本。
当时还没茵，茵是家里老大。茵父亲正风华正茂，成家没有不知道。这个读过私塾的年轻人，坐在昏黄油灯下，一丝不苟地粘贴着这些发票，再一针针缝起，那神态应该也是一丝不苟的，像默默做着一件伟大之事。估计手边还放有一个大算盘。在堂屋的杂物里，我曾瞥见那个乌黑发紫，满身是灰，挂满珠子的长方物件。一个村的身家性命在其手里，总收入不过几千块钱，一只小牛犊，才20元。
一堆账本，便是曾经数字化的村庄，能否与现今重合？最起码隔壁90岁伯伯的土坯房，依然矗立在这，从未改变。
来的那天，车停在茵家微微干裂泛着绿藓的院中，一眼便望见与她家毗邻不远的一座土坯房。车是她同学的，我们包了来。茵去给她同学挖野韭菜，踏板车驮着一袋晒干的橘子皮，从那条长满荒草的小路上来。她忙着开门时，我去了隔壁老伯家。老人端坐在门前一把经年木椅上，双手交叠握着一把老榆木拐棍，目视前方。十点多的阳光，照着他土黄色的半张脸，有点冷艳。他一动不动，像个金人。身后是略略歪斜的黄泥巴土坯房，每块躯体都裂着细小龟纹，似久经风吹的疼痛，却岿然不动。
天有点热，老伯穿了件手工编织的毛衣和背搭子，袖口散着毛线头，露出里面败了色的灰白秋衣。
他看到我，笑了笑，起身让座。
我称他伯伯，问能否参观下？他笑着点头，慢慢起身，摇晃了下，方站稳。室内干净，地扫得光光溜溜，也是土坯铺的，近百年摩擦，表皮已坑坑洼洼。那种原始冲击，直如千年古堡。这样的土坯房更像阿塞尔·维伍德设计的作品，只是更天然质朴，非设计室冥想之物。维伍德的灵感本来自东方的乡村和寺庙,是古老钟摆与现实的对接撞击，也是审美觉醒。回到大自然的日常，必将是人类若干年后奋斗的目标。
无现代因素，没值得炫耀的东西，不被一些奢华物件淹没，是他的理念。在生活保障不被破坏的前提下，我愿意住此，此非虚言，也非附庸潮流。能凸显岁月本真，真实时间的存在，是件福事。靠近朴素，也是靠近自己。
两个陈旧发黑的柜子离地面很高，下面码着一尺来长，整齐的柴。粗细分开，露着崭新的白茬。墙角是火塘，黑色茶吊子、黑铁架，熏得乌黑流油的墙壁和房梁。柜子依旧看得出沉滞的暗红底色，另有一张没上漆粗粝的方桌。
没取暖设备，估计冷时，主要靠柴。
卧室窗下，放着最老的面包形小电视。老伯顺手打开，是鲜艳的戏曲频道。大概《穆桂英挂帅》，京剧扮相。穆桂英一身白袍，剑眉高挑，手拿颤巍巍的雉鸡翎，扬鞭跨马，嗒嗒嗒转身，嘴里咿呀着。一时间金鼓齐鸣，偏有股悲壮。我掏出背包里的零食，放在电视旁，对对老伯的打扰表达歉意。除三间正屋，东头还搭了间偏厦子。从卧室的门可以进去，人站在窄矮的门框内，有顶天立地之感。乌幽幽的仓房角落依旧堆着一垛整齐的柴，这里的柴几乎都是手指粗细的树枝。屋顶有块瓦破了，一道雪白的光如电筒照下，阴森森，雾腾腾，格外刺眼。没窗户，两扇门对外开，一对小黑铁环，用锁头紧锁着，估计不常开。外面贴了花花绿绿的门神。
房山切下的几蔸树根是极自然的根雕，剥了皮，是艺术品；不剥皮，乌黑粗裂，更有丛林感。切面，像人的指纹。
门口摆着两三把小靠背椅，伯伯让我们坐。这个村庄太静。
他颤抖着端出一簸箕橘子给我们吃，说大儿子带回来的。
坐在门前，薄薄的日光，有种可爱的感觉，仿佛坐在透明的金片里。老伯有六个子女，仨儿仨女。大儿子住宜昌，二儿子在上海，幺儿子住镇上；大姑娘在北京带孙子，二姑娘在武汉带孙子，只幺姑娘在村里。
一辆白色小轿车从门前马路飙过，很潮的那种，像赛车。我说好漂亮。伯伯说是他外孙的，幺姑娘的儿子，在烟草局上班。车在房当头急转弯停下，一个帅气的小伙子走过来。
我经过车身时，见车里坐了一个小女孩和一个女人。
那里的夜极静，连风吹杂草的声音都不曾有。
伸手不见五指，门吱呀一声打开，一柱光扩出去，很有家的味道。如登月望远镜射出去的光束，人类体温正与自然慢慢融合。站在轮廓边缘，眼前像蒙了层黑布。这一刻，乡村是失明的，我也是失明的。适应会，方能望见影影绰绰的树木与田野。90岁老伯泥巴房的房山三角轮廓沉默在黑暗里，远处的房屋和更远处的房屋都是模糊的，包括日间溜达带着小鸡刨食的母鸡，见到生人吠两声的狗都睡着了。没有一盏灯火，一句人类语言，尽管只晚上九点多。那个老伯一定蜷缩在某个黑暗角落的木榻上，他老伴八年前走的。万籁俱静。人类渺小孤单，和路边的枯草，远处起伏的小小山峦一样恪守本分。
我是喜欢黑的，像纯粹的语言，忠诚于自己的唇角。
对面是条马路，马路那边是弯曲成钢筋形状的枯荷塘，再过去是一望无际的稻田、芦苇荡、沼泽，还有一条哗哗流淌不太洁净的溪水。最后横亘着小小的山包。那座赭褐色如老陈皮的山坡正对着茵家，茵母亲埋在那，能看见昔日进出的家门。去年清明走的，在许多冰冻的身体微微喝醉，山风开始柔情吹拂，有了暖意准备重新相爱时离开的。她的生活像块铁板，放牛种田，种田放牛，日复一日，一直持续70来年。守着20亩稻田，两头衰老的黄牛，一眼石井，一群叽叽嘎嘎的鸡，一座几十年的老屋度日，外带一百元养老金。干不完的活，有一天干不动了，厌倦了，午夜，或许就在同一时分，站在我站的这个位置，选择离开。用最后的气力，亲手瓦解掉自己的生活。
我的黑与她的黑是不同的。我是厌烦了城市凌乱的灯光污染，急于需求暗夜的补偿；而芳母亲的黑，是终日劳作，不见天日的黑。
望了望天空，毛月亮似小孩微翘的唇角，散发着齿间一抹银白香气。繁星似雪，万千星辰滔滔流过。
乡村的好，便是能更好地感知月亮、星星的存在，也只在这样的黑里，人，才能忘记人。
茵买了一棵菊花，栽在母亲坟头。说妈妈从不爱和需要这些事物，只是想为妈妈做点事。她称她母亲为妈妈。一口一个妈妈，像一个没长大的孩子，虽已年届50。
通往那个山坡并没有路，多半走在堤埂上枯黄快没腰身的杂草中，水边的毛蜡烛斜斜举着自己残破身体遗留下的不太白的白色飞花，构建着水塘萧索的意象。我们嬉笑磕绊着往前走，水网密布，野树纵横。夕阳的美，平静洒于万物，像位温情的紫袍老人，尽力掩去我们眼角与万物的悲伤。
人是一下子就老了的，读《对照记》，你会诧异从1962年到1968年，短短几年间，张爱玲像变了一个人。一场浩劫或霜冻，猝然间仿若逝去几十年。秋风上脸，细致光滑的面部忽打了砂纸，不忍卒看。眼角下斜，即便眸子里仅存的一点柔情也是渺茫的，像根线扯着，一拉就痛。也曾一次次梦见自己依旧年少，一遍遍计算着还有多久高考，尚有足够时间把不会的功课搞好。甚至梦见醒来，挣扎着走出房门，看见很大的厅，母亲在包饺子。那是一间没见过的房间，凹凸不平的地，还梦见红色地板上汪着水渍。直至真正醒来，才发现人至中年，一时间无法分清哪是现实，哪是梦。现实与梦境的区别，无非时间长短的问题。若不醒来，梦才是思想版最真的现实。茵母亲终于割裂现实，做梦去了。如张爱玲说其祖父母，在她的血管里静静待着，待她死后，再死一次。
夕阳下，浓酽的红光盛在碗里，半泼洒着，似种柔情潜伏，镀在每个人的表皮。太阳很有趣，当它残存锋芒，归于黑暗时是慈爱的，如人之暮年，总要温柔以待，才对得起一生。故黑白间，由红色过渡，黑、白、红才是造物主真正的三原色。
跋山涉水，才到达那片略微平整，长满野韭菜的山坡下。我独自去爬山，奋力往上登时，茵说，别去，是坟地。我抬头望了望，没见一个冥幡、墓碑，也许在里面，但确实是这个队的坟地。生和死，遥遥相对，像另个村庄。只不过房子换成土丘。时间久了，土丘也没了。茵父亲保存下来的一摞摞报销单据里的借款人，若作古，一定也埋在这儿，与他们曾急于借钱为之医治的父母，更远的祖辈，均长眠于此。世袭着这里的土壤和土壤里的空气，然后腐烂，长出一排排笔直的白杨。鸟在枝杈上轻柔做窝，再大的风也吹不掉，像土里人的翅膀。
你不怕吗？她们问。我说不怕。
人到中年，已身在水塘，品尝太多的悲凉，对死会有重新解读。他们只是土，尽管有自己无法替代的人生，能归于尘土，实乃高美之境，万物亦然。他们走在救赎的路上，反人类罪并非最大的罪，反地球才是。
儿时害怕死人，隐约记得在陕西，一个老太太死了，笼罩着一种神秘怪异气氛。与几个伙伴躲在纸窗下，想看又不敢看，又看不到。后来父亲单位建家属院，有个同学的父亲搭炉膛，挖出大捧大捧的骨头。有人说早期是片坟茔，也有说是古战场。总之我们活在死人之上，下面白骨累累。又有谁不活在死人之上，几千年近万年的人类历史，只是尸骨新旧的问题。
平生仅见过的几个没生命体征的人，都轻得像片云，或一张纸。一个人没了气力，连绝望都可以不要。古人安静，犯罪的皆是今人。
一个人能静静坐在墓旁，是种纯化。一旦把生死的门槛轻轻挪开，一切也就释然了。唯一放不下的是尚有许多事情要做。
茵说站在她家房前，可以望见她母亲隐隐的墓碑。
这个村坐北朝南，家与家离得很远，都没院子，所有的房屋都对着那片丘坡。
窗外的墨色像一瓶陈年老抽，没灯光的世界是另种安全。睡在被太阳烘焙过的棉被里，有点燥热。厨房的小灯发出微弱的光，外床已起伏轻微鼾声。我悄悄起来，掩上卧房门。由于兴奋，翻腾许久才睡。太静，没有一声狗叫。惊蛰未到，自然没虫声，也许初春积聚力量时，本身就如此沉默。
睡在黑暗里，像睡于深谷。
早起醒来，掀开头顶窗帘一角，天已蒙蒙亮。有几声鸡鸣，远远的，像从画中传来，没有想象的此伏彼起。茵家倒是养了几十只鸡，却异常安静。这个村并不热闹，白天几乎见不到人，见到的也都是老人。
睡前说好要看乡村的日出，估计晚了，抓起椅背上的衣服，匆忙梳洗下，便出了门。外面的空气，似牙膏稀释的粉末或冰凉银器，白雾飘荡在一望无际的稻芒上。茵说过，种田的都是老人，种不动，这季便荒在这。
整个村庄尚没醒来。90岁老伯的黄泥巴房大门紧阖，右上方依旧吊着一个圆筛。几串风吹日晒，失了色的干豆角也挂在外墙。我一个人走在寂静不宽，平整的水泥路上，两边住着稀稀拉拉的农户。有土坯房、小洋楼，也有砖瓦房。大部分房屋是空的，哪怕在春节。一家家走过，只屋脊与黝黑枝杈的空隙泛出古老红光。树还没发芽，一脸老成笃定，有孤雁横飞之感。把整个村庄走完，没了遮挡，路的尽头才呈现一个巨大金轮。那么近，又那么遥远。
这条路一直通向太阳出生的地方，两旁荒田、井架，没一辆车、一个人。再一次印证，想看到完美的日出，一定走到开阔之地，人生如是。
薄雾很快散去，又是个大晴天，取而代之的是活泼鲜明的冷金色，不似夕阳——温醉沉厚的酒红。矮点的房山印在高大房山上清晰的瓦楞齿痕，有人在门前对着原野刷牙。90岁老伯已经起来，坐在压井旁洗白菜。
“有没有自来水？”
老伯抬头笑答：“没有，安装得1400元钱，自己一个人划不来。”
他今天穿了棉袄，说昨天幺姑娘端来一碗肉，还没吃完。绿解放鞋的顶头有个洞，能清晰看见里面癞癞巴巴的大脚趾甲。
“冷不冷，为何不穿双棉鞋？”
“不冷，人残废了，穿什么鞋都这样。”洞在中间，看得到两个指头交叠在一起顶穿的。
茵给每个人煮了四个荷包蛋，昨晚还杀了一只老母鸡。尽管是放生日，但她想尽地主之谊。
早起的房间清凉幽暗，筲箕里放着昨晚挖回来的野韭菜。光透过窗格洒在纯白蛋碗上。
村村通公路修好后，这个村和后面的村连在一起。一条平坦笔直的路，往上延伸着。后面的村坐落在高岗上，从这个村便能望见，中间隔着大片大片的荷塘稻田。穿着毛衣，一个人走得汗流浃背。春天来得太突然，每个植物都像装了小火轮，飕飕往前赶。
阳光很软，像拍了薄粉，白茫茫的香。两个小羊羔在田畴吃奶，拱在母亲肚皮下，仰脸贪婪吸吮着。也许吃得太久，羊妈妈往前轻轻动一下，它们依旧叼着奶头舍不得放。松口后，钻出来甩着头，白刺刺的阳光下，奶水四溅。它们与妈妈长得一模一样，雪白的身子，面带花斑，只纤细柔软的颈和蹄子是乌褐色的。洋气得像奋蹄的小鹿。食草动物温顺，人可以靠近。远处传来几声“哞哞”地老牛叫，没看见那个庞然大物。今年是牛年，人类年份由动物主宰命名，可见人于远古时，对动物的依赖崇拜。“阴历”是农耕社会，遗留下的最浓墨重彩的一笔。
茵家的两头牛已卖掉，20亩稻田业已租了出去。往这走时，转过她家房山，看到一块空地堆着柴草，几件破衣服苫在草垛上，一棵粗黑的老树放倒在地，估计是拴牛的。剥出的整坨橘瓣，胡乱堆着，已腐烂，他们只留皮卖钱。
长空剔透，田边渠水像面细长肮脏的破镜。一个极浅的塘边，停了一辆小型货车，车上装了满满一车化肥。隔着很远，我大声问，种什么的？“藕！”一个师傅答。他扛着白袋子正往水里走。去哪?四周都是原野。就这！他说。随即把袋子夹在腋下，撕开一个口，倒面粉样哗哗往下倒，另一个师傅也是。化肥吗？是呀！这么多！我站在路边有点惊讶，不是撒，而是铺。巴掌点的塘，一车化肥，有点恐怖。为了藕白白胖胖。这样的藕我常吃，但不知如此种出来的。估计这田过几年也就废了，像女人过度伤害利用的子宫。
“不这样，谁买！人家都这样。”一个师傅边走边倒边委屈地说。
菜花开得密不透风，像斯巴达克的古战场，金戈铁马，闪电一般。我一个人走过去，依旧没有路，在新翻的泥土里深一脚浅一脚。这是今年见到的第一场盛大花事，开得早，毕竟才大年初八，若再有寒潮，坐果就会危险。农民可不是为了看这滚烫的色泽与热情的，而是靠它换钱度日。
这个村庄有点锦绣年华的味道，与茵他们村气质相悖，更能体现人类风度。那个村尚陷在冬的剧情中，悲情空灵。而此村每户门前几乎都开着一树白花，有玉堂春的感觉。房子高矮错落，铺在坡上。
路过一座矮屋，像柴房，在村中最低。一个婆婆在门前晒太阳，脚边篮子放着苹果、花生、糖果类。我打了招呼，走过去拍花，说这梨花开得真美！婆婆说是樱桃花。呃！竟然是樱桃花，结红果果的樱桃。她拿东西给我吃，也许篮子摆在门口本就为待客，却让我无端想起童话故事。
婆婆八十岁，疲倦的大眼睛，略带愁苦微微肿胀的圆脸，当初应该也是个美人。油菜田是她儿子种的。篮子是婆婆自己编的，屋里还有几个。我问卖不？婆婆说没卖过，邻居喜欢，都是送。我说想买，她说若实在喜欢就送你。我说给您钱。她很为难，踌躇着不知如何是好。我说四十元吧。她说，姑啊，让你吃亏。我身上没带现钱，回去取。再来时，一个朋友陪我走了两三里路。我选了一个旧的，婆婆拿着钱还在说，这本是小事，咋能收你的钱，表情有点要哭。我说惭愧的，钱太少，难得编。
湖北多地貌，像走在琴弦上，音符跌宕起伏。若不出个诗人、画家简直对不起这份丰富。
朋友说：“啥风景，荒郊野外。”
我倒是喜欢这来自第一手资料的叙述，生怕浪费了一草一木的深情厚意。对一些景点却很失望，只是些勾兑的意象。尤其晚间散步，公园里整齐排列的树木，始终病痛着；即便没病，也享受着特殊待遇，身上挂着药袋子。不说投资多少，只说如果不输液，会不会真的活不下去。健康的自生自灭，每次轮回忘我动情，不计成本该多好。所谓风景，是纯正日光下，风的流动孕育。
住了两天，没见到茵父亲，老人去镇上茵二叔家吃酒未归。茵回来边替父亲守家，边晾晾晒晒，做些粗活。
茵说，想把这房子卖了，连20亩田。多少钱？20几万。为啥？她沉吟道，父亲快八十了，卖了在镇上买个屋，离儿女近些。我忽地有点心疼，20亩，两栋房、鸡屋猪屋、菜园子，等同连根拔起。
我们走的那天午后，90岁老伯坐在小板凳上，在路旁一小块荒地种菜，旁边横着他的拐杖。他把老了的香菜铲掉，扔一旁，准备种上[新鲜]]物种。小铁铲的头，磨得锃亮。香葱长得很好，蒜苗也长得好，萝卜已泡了。上午10点钟时，他在门前干燥的土里发现一条鳝鱼，我正好路过，这是一件不可思议之事。伯伯一手拄着拐杖，一手端锹，铲了起来。那条蛇样的黄鳝，浑身湿亮，扭动着。我问哪儿来的，伯伯说不知道。也许因天气太热，从沟里爬了上来，可前面的枯荷塘离伯伯家还隔着一条很宽的马路。
伯伯做事不紧不慢，更多时一个人坐在门前，化石般木然望着远方。那是时间的青铜，岁月的石磨咕噜噜碾着，泛着石质的坚韧与荒凉。
他面前有啥？六七月份枝繁叶茂的红莲绿荷，早晨、黄昏的一轮红光。高远的天，流浪的树，自由的风，大地、天空所孕育的才情。身后是曾经燃烧又冷却的红土——多么喧嚣的家，六个孩子在里面奔跑，围着一个锅吃饭。吹吹打打，或唢呐声声，忽而就喑哑了。如塘里的枯莲蓬，莲子都走了，依旧留在水里，无法追随。
一个人能终老在自己的老屋，是种福分，只要没瘫在床上；不能动时，儿女自当回来照顾，或接走。一个人过，虽孤独，但自由。有些舒服，不一定是精神上的舒服。相处的拘谨，日积月累的习惯，言语的磕碰，所带来的不快，方是掣肘的痛苦和精神消耗。离开土地，熟悉的日常，这种转身极艰难。
自己的窝再旧都是暖的。
爱老人，就像爱一棵树。当他们的土坯房，以及身体被荒草淹没，那是我们纯洁的过去和将来。骨血离开记忆，是对土地最深的一次膜拜，亦如对每次花开保持的惊喜。
也不认为他的子女不孝，他们同样也是老人，奔波在自己的行程里。城市太挤，肥腻着泡沫，而乡村有太多的解释空间。
村庄是带不走的，像我们孤独的眼睛。[1]
作者简介
菡萏，原名崔迎春，中国作协会员。