菜籽沟学习笔记(张军民)查看源代码讨论查看历史
 |
《菜籽沟学习笔记》是中国当代作家张军民写的散文。
作品欣赏
菜籽沟学习笔记
木垒很小，他们说一泡尿就尿到头了，有鸣沙山、胡杨林，还有羊肉，冬暖夏凉。
木垒人听了，笑笑，不吭声。
戈壁、沙漠、冰山、绿洲组成的新疆，每个角落，大同小异。春天拥挤在杏花沟，夏天潮涌在天池，秋天绚烂于阿勒泰，冬天热闹在滑雪场。龟兹、北庭，也不过天山衣襟上的两粒扣子，没有木垒的事。可木垒有菜籽沟，暗藏在天山的褶皱中，隐忍在文明的光阴里，随四季呼吸吐纳，任凭剥蚀风化。毡房如星的木垒，八廊房窗明几净，阳光遗落梦乡，是往昔金黄的油菜花。油菜花盛开在天上，阿肯的歌声里，秦腔和小曲吹落金黄的花瓣，阳光花雨经年飘落，温暖如海，漫过木廊，漫过山坡小径，浸透土墙木篱和蛰居的村民。村民拧开季节的开关，唤醒葱韭，唤醒一树又一树雪白粉红的苹果花。
菜籽沟看得见的历史，锁在深红的木柜里，是处女痣，存满纯洁天真，锁住少年的喜悦和遐想。此外，都在椋鸟的叫声里，在游荡沟中的水流里，在一坡又一坡的冬麦、春麦、鹰嘴豆里，在树莓红色蓝色的浆果里，在文冠果的繁花里，在老人和孩子的春夏里，在青壮离去的背影里。沟外天高风壮，文明搏杀的舞台上，分不清悲剧、喜剧，欢乐场里遍体鳞伤也是一笑而过，厚厚的结痂抵得住风刀霜剑。菜籽沟遗世独立，光阴静止，生活原味，心莲盛开，放得下生死，盛得住人生，一花一叶，蚁虫鸟兽，皆自在。漫长的西域汉家乡村生活，停泊在菜籽沟。“采菊东篱下，悠然见南山” 中，目光掠过，隐秘、幽闭在山坳里的村庄，埋葬了离乱战火，风干了逃难悲苦，打开自己，开放文明之外的水土，供灵魂栖居。
木垒书院
书院是一级台阶，菜籽沟村踏上去，阳光里有了书香。晴耕雨读，风阅霜写，书院是分号，上村下村过去今生，甚至来世，都有了别样的意味，是戈壁长途、沙漠孤旅中的一碗泉。
巨大的一段榆树横卧在书院门口， 写了“木垒书院”四字的石头，站在榆树旁，一横一竖，浑然天成。字也不是手写，古朴稚拙，漫不经心地刻上去，涂了黑墨。门前深沟里水响。粗大的榆树上挂了块木牌，记得就是晴耕雨读四字。铁篱笆门，浓缩经年的光阴，自然沉重。一只叫月亮的藏獒样的黑狗，懒在门里的树荫下。
院里，正对大门的西房在台上，上四五级台阶，也就四五间，挂了木牌，写了古名，是书院员工的所在。台阶正中竖起石牌，石牌上阴线刻了孔子像。就读书院，当行拜师礼，虽非三拜九叩，但双手作揖三鞠躬，简而庄重。在孔子像前留影，月亮已经相熟，满身腥味挤来挤去，爱人多热闹。南房也要上两级台阶，墙根搁了木头车轱辘。一间就是教室，老早前水泥制黑板还在，粉笔写了大字——大地生长﹒新疆中青年作家培训班（忝列作家队伍，甚感羞惭，无响当当作品）。讲台上有一圆几，粗布覆之，几上瓶内插了干草。几后两把椅子。讲台角长桌上搁小幅油画，大笔墨、青、赤金，看上去狂涂乱抹，却正是日后坡上所见。讲台面对的地方，木桌、木凳，正是当年读小初的模样，心里一荡，微微发热，略有差异的是那些粗桌布，装饰了儿时的梦，略有小资。后门接玻璃房，长桌当地，长凳四围，不知谁搁了小小陶瓶，插些寻常花草。靠东墙整架书，册籍薄尘，大约鲜有翻阅，挑一本西域诗钞来看，三百页竖排繁体才1元钱，时光静止。玻璃房外，檐下水槽，碎石碎砖间，点染绒毛苔藓和细草，小小的石桌，藏在树影里。雪浪翻滚的苹果花，芬芳四溢，间种的百合才刚刚出土，野薄荷后来上了餐桌。
教室隔壁是院长的舞文弄墨之地，满墙游走的木板上站满了书，是整个房间的背景，靠墙半屋大炕，正是儿时睡过的，而今铺了蒲草垫，素洁风雅。居中草编古几，后来院长坐而论道，虽远又近，亲切又疏离。炕前当地大案，笔墨油彩占满。后门也接玻璃房，搁些闲桌。炕对面地台式小榻，大约是聆听者的席位。后来几日，班长等人晚卧大炕，推杯换盏，酒酿了书院的星月，敲定了笔墨诗文。此间又有诗歌之夜、小曲之夜，书墨酣香，风雅入髓。再隔壁终日锁了门，办公所在，唯唐某带了公务，求情得入，落眼镜此间，寻了两日，说尽奇台俗语方言，醉倒两次，临走经我提醒，失而复得。再再隔壁，佳人之宿。每日早出晚归，一瞥间，有白衣女或临桌展书，或支肘托腮，或梳弄青丝，寂寥落寞，如风中荒草。
十字通道，四花坛四松树草地，交汇处四石缸，水混沉暗。雨前缸内金鱼露面，追逐风摇落缸内松球，喋喋有声。松下古兽石雕，无喜感，颇狰狞恐怖。北房东间经理室。中间男生宿舍，双层木床，旧时门现在窗，木案上白瓷洗手盆，配铜锈水龙头。此后几日，窃窃私语后，此起彼伏的鼾声，也算是夜诵。隔壁也是佳人之居，大约也是放满了双层木床。北房之北，种些菜蔬，韭菜肥大，新植葡萄看上去弱不禁风。黑狗月亮多在此处。又有北房，东间厨房，中间餐厅，西间院长之母居处，门前过，儿时红柜靠墙深锁，又是年少遗落尘埃的纽扣，一时间多少欢乐、酸辛，都在母亲开锁抬起柜门的刹那飞出，绵软糯香又筋道的柿饼，要铁锤砸的核桃，还有大白兔高粱饴金丝猴，甜蜜中感伤弥漫。房后大片的菜地，许是终日一顶草帽的院长耕作处。菜地北，古老的苹果树，虬枝俊干，逸斜横飞，繁花满枝。树下野芹聚集，采来包了饺子，晚间佐酒，也是饺子下酒越喝越有。白杨树算是异类，站在院墙边，与鸡共居，直溜挺拔，过于刚硬。学校的痕迹，加深了书院的别样气质。东西绿的缓坡山甸，在阳光下波动，没有阳光也在波动，起伏的曲线格外圆润完满。由北向南逐渐深入，书院站在那里，让人心中一动，再看南面的村院，沟尽头的雪山白云，似乎都有了变化。
那一日雨来，丝丝密织。我们从书院出发，车游菜籽沟。纱笼雾罩，近处坡翠欲滴，远处渐远渐黛，归入茫茫雨雾。听得沥沥雨声，敲窗拍门，鸟儿躲雨无声，连狗也不叫了。走走停停，在地球的沟壑里，最后的净土中，湿润的孤独，却浸透了天地。山已远去，若不是路随坡起伏，能看见的世界也是平静的，没有波澜。他们在车上谈及历史和宗教，在车下雨中留影。翠色如海，淹没了我们。只有苍鹰仍在雨中，盘旋又盘旋，在迷雾中闪现，闪电般嘶鸣。
汉文化繁盛的新疆各地，多有书院。乡村土志中，留下一星半点，尘封的只言片语，鲜见全貌，比如故乡的碧峰书院，似乎也是时代的产物，泥沙堆积，掩埋在光阴深处。很多著名的书院，而今皆为古迹，仅供游览，比如武夷书院，带了游客的标签，惊鸿一瞥，连朱熹的像都想不起来了。福建人对朱熹并不感冒，鄙夷其私生活，那些民间说法颠覆了我的观感，正如现世的模糊性，多元的没有根本。古之书院，多在名山大川，院长也是名家，菜籽沟虽美，但天山南北不缺这一处，选择菜籽沟，写出木垒书院四字，其间藏了多少秘密，我一日一日想，也是想不透，直到院长坐在炕上，凭几论道，才恍然大悟。
乡愁客栈
菜籽沟逆水进顺水出，与丽江古城一样。没有浮躁喧嚣，只有宁静，除了水声，便是狗吠鸡鸣。偶闻人语，难见人影。
出了书院不久，看见路边“乡愁客栈”的广告牌，迤逦南去，是政府修建的自驾游、骑游路，黑蛇般蜿蜒游走进南边的群山。乡愁二字，不见也就罢了，见了便要在心里默念，默念中便要想起那首诗来，心里无端充盈了伤感。一棵又一棵的苹果树，优美地站在晨光中，白花看够了，一树的粉红深紫，格外扎眼。房前屋后，院里院外，苹果花扮靓的八廊房，雪白的墙，配上一扇又一扇的绿格玻璃窗，纤尘不染。一只绵羊站在水中，不停地触起波纹，对葱郁的青草视而不见，顾自欣赏水面的作品。猪舍和马棚，有时就在路边，乡愁客栈的广告牌，就在旁边。有人说，这就是乡愁客栈嘛？谁都知道不是，但在我的乡愁记忆里，马羊狗猫都是伙伴，是乡愁的一部分。
客栈就在路边，简单的木门楼上，烙出乡愁客栈四字，那真是愁得焦枯的四字。八廊房前东边坡梁下，三间青砖客房，外面看不出装饰来。最喜欢的是，门楼旁边，虬枝纵横的古老苹果树，正一树白一树红，树下搁着长桌、木凳，就着晨光夕阳，三杯两盏淡酒，枯坐品茗，就喝着边角料的茯砖茶，也是美的。落英杯中，算上天雨露。山下榆钱都谢了，菜籽沟才开。天还不够热，那些路边的蒲公英、未名的野花、河岸边的蒜苗，正蓬勃生长。没有看见客人，只有男主在墙上叮叮咣咣地敲打。这样的地方，比起丽江的客栈更荒野天然，却不能免俗，种上一棵荧光树。面对无际的山梁，听得泠泠水声，在一沟苹果花的芳香里修炼，大约慰藉得了乡愁。
酷暑盛夏，整个菜籽沟都是行宫。乡愁客栈的游客们，在一坡又一坡的树莓园里采摘，那汁液饱胀的浆果，腌渍了一颗又一颗乡愁的心。浓密的文冠果花已经凋谢，大大的青色棉桃般的果实，正日益膨胀。随坡起伏的土地上，鹰嘴豆正要成熟，那些成熟的麦田，大块大块的黄色，平衡了无边界的绿，映照着蓝天白云。遥远的架在坡顶的喇叭，把菜籽沟拉回五十年代，人们听到的却是昨天才发生的事。
客栈往南，还有两户农家乐，几家树莓采摘园。再往南就进了山，有人在明显陡起来的坡上栽树，羊群似白云游弋在高坡上，穿林过草，一会碎，一会整，碧海里白云的投影，看得见风拽了云跑。黛青之后，看不见雪山。爬上坡去，远远的，菜籽沟在雪山的半圆里。劳作是一种休闲运动，并不是很辛苦。天凉的候，半坡上锄草施肥，天热了，歇在屋里。五月的这个时候，晨光里听着秦腔，老人们在家门前的菜地里忙碌，或提了壶浇菜苗，或翻沟种洋芋。养在室内的花草都搬出来，搁在廊前。苹果花下的忙碌耕作，不紧不慢，日月也长了起来，现实和未来没有界限，没有奋斗，亦不需要急切地实现。在菜籽沟里，象一滴水、一根草、一棵树、一朵花那样活着，满足且幸福。
乡愁客栈前后，有艺术家的正在改造或已经完成的房屋，几乎都有阳光房，可以想见菜籽沟的阳光多么醉人。参观了一位画家的房子，廊檐改成玻璃的，沿廊檐添加了排水管，通到廊前的菜地，菜地里小苹果树，也是白花朵朵，油牡丹的花骨朵已经露出颜色。闲置在窗台上的小瓷器，充满了艺术气息。两位画家，正在画室里创作，画框堆叠。挂在墙上框起来的菜籽沟的景色，光从画外而来，照亮了整个画面，乡愁流动，菜籽沟的画像更动人。房屋的墙壁屋顶都被整饬过，与我去过的村民家里，完全不同。画室隔壁的厨房里，正有人爆炒，香辣的气息终于点亮了人间烟火，整幢房屋的艺术味在俗世的香辣中，更尖锐更亮丽，随手挂在廊柱上的一把野草，也因此如火炬般燃烧。屋后的渠埂边，茵茵绿草中，酣卧一匹小马驹，母亲在那里有一下没一下啃草。见我蹲下来，马驹站起来，在绿草中撒欢，母马的大眼睛看一下我，转身再转身，把屁股对着我。这对母子北边，就着哗啦水声，一片才翻过的土地，打起沟垄，地边洋芋块，正等着入垄。地当中，一棵古代的苹果树，看不见绿叶，只有粉白的花朵，从上到下荡漾，仕女翻飞的裙裾。俊美的枝干，撑起美丽的花伞，花荫下的马莲正抽出长叶，还有一木架，不知做什么用。我站在地边，驼背的妇人，从地里出来，黑红的脸庞上，满是皱纹。她只是扫了我一眼，顾自北去。我徘徊在那里，却不敢走近，一些开久了的花瓣，在风中飘荡，零落的哀伤。晨光照透花树，无数的精灵，在光柱中飞升。倏忽间，又阴沉下来，那婆娑俊朗的花树，依然是明亮的。
寄居于菜籽沟的人，追逐梦想，执念于前定，为了向往的生活。冬去春来，候鸟样穿过四季，翅尖搅动的光阴，看上去经年不变，却走向生活和灵魂的深处。世居的村民，只有老人，满沟里的前世阳光，依旧不温不火地一日一日过，粗砺中没有艺术的精致，都是乡村的血肉，苹果花成了最灿烂的精美生命，在翠色浸透的背景上，吐出刹那的焰火，享受满沟的乡愁。
歌之夜
那是难以忘怀的夜晚。
混血诗王，坐在矮榻上，念他的诗，关于拆迁的诗（今天，因为父亲遗留的房屋也被拆迁，人世的无奈，诗中的无奈，更浓烈地填满胸腔。）有一瞬，声音渺远，不是诗，是有人在夜空里叙说。在那遥远的诗人的水乡，故居不仅是现世文学的来处，还是未来文学生活的归宿，最终却被消灭了，诗人成了故乡的过客，尽管他喜欢新疆，愿意在新疆。文明的深处，皆是被连根拔起的人，没有了故乡，漂泊是每个人的宿命。薄的朗读，重新把我们拉回到这夜的初衷。《达浪坎的小毛驴》，同样充满生命最初的喜悦。
在这个乡村书院的夜晚，山坡和青草皆已睡去，只有无数的粉红或雪白的苹果花，依然忘记时光般盛放。星辰明亮，风在山谷中游走，扯动每个人的思绪，有时悸痛，有时豁然。他们站在灯下，朗读新疆，朗读西域，用自己的眼睛和心灵。那些高山和云朵，千年前的阳光和陶瓷，在他们的词句中复活，从时光的坦途中走来，历史温暖了每一个人。读过周涛的诗集之后，已经很久没有听到新疆的诗。猎猎的西风，坚硬的戈壁，遥远的雪山，以及一蓬蓬的骆驼刺，重新出现在眼前，还有街巷里白衣的女子，冰冷俏丽的雪莲。此夜之后很久，我一遍又一遍读，默默地在心里复述模仿他们的样子，我在他们的诗中回到自己的过去，今生即是前世的宿命。有时，那密集的意象令我窒息，于是出门来，夜，从未如此黑暗，也从未如此明亮。烟和酒不分家，在我们这里，诗与酒从未分离，他们吟咏，他们酌饮，脸色如夜晚粉红的苹果花，而在院长的脸上，累积的深厚阳光更鲜明。我只吃洋芋，蒸熟的乳白色洋芋，如奶疙瘩一样，却没有膻味，那一夜洋芋的滋味，从过往四十多年的洋芋滋味中跳出来，似乎也饱含了诗情，分外绵软甘香。
那些诗一样的女子，柔美温婉；那些诗一样的男人，慷慨雄壮，也是房前屋后盛放的苹果花。他们站在黑夜里，星光照亮他们，血液和心灵烧红的烙铁一样的词句，在空中飞舞。我在他们的声音里屏息，在他们的光辉中窒息。苹果花浓郁的芬芳，从千年前酝酿至今，每一句诗，每一段文字，在馥郁的芬芳里闪亮，在烈酒中燃烧。也是山坡上的羊群和马，是盘旋在菜籽沟的那一只鹰，翅尖卷动阳光，洒下星光，在黑夜里自由翱翔。
那一夜，屋子里来了十几位村民，他们拿着三弦、二胡，还有一些他们说过，我默念了几遍，也没记住的民间乐器。他们四五十岁的样子，面庞上堆叠了经年的阳光，手指粗糙。其中的几位妇女也是如此，操持家务和劳作不可避免地留下痕迹，装饰精心。我站在拿瓦子的老人身后，他头发斑白，稍稍谢顶。在他的旁边和对面，半圆形的依次排开，梆子、锣、二胡、三弦。同学们有的上了炕，有的坐在长桌后。乐器上边有的挂了荷包，荷包绣得精致，垂下来的流苏顺势而动，平添韵味。他们都是走唱，舞台就在中间。二胡、三弦、梆子、瓦子调了音，就要开场。发髻高挽，斜插木簪，淡扫峨眉朱唇眼线，装束也以棉麻质地的中式为主的副院长，应同学们的要求，介绍了菜籽沟的小曲班底。夜色中，那一沟泠泠的水声，有了别样的气韵。出场的大姐，两手交握，端在上腹，丁字步端立。过门响起，她坦然自若，眼光平视，却无人影，不知道她看了些什么。我不懂那些西皮流水或二黄慢板之类的曲牌，看见瓦子在老人的两手中节奏分明地叮当，粗糙的手指灵活抖动，敲活了瓦子，也敲活了热爱的灵魂。大姐开腔，声音稍粗。新疆小曲里的角色，我也不懂。她一路唱下去，曲调回环往复，一段一段都在重复，唱词却不一样。
《报花名》这样的小曲，几乎是新疆的流行曲，小时候跟着大人听戏，多是保留曲目。她唱起来的时候，我们也跟着哼两句。身后炕上的诗人王信国老家在甘肃， 与陕西较近，撺掇他唱。小曲班的人听了一耳朵，一叠声兴奋地问。菜籽沟的夜里，这么年轻的诗人作家，也能唱小曲秦腔，他们有故知的喜悦。遗憾的是逗乐而已，没有人会唱这古歌。黑夜里，日子在她的花名中，一月一月地过去，眼面前梅花谢去桃花开，不管酷暑寒冬，每月都有鲜美的花朵，岁月在鲜花次第开放的过程中远去，生活确实花团锦簇。那曲调听上去得意洋洋，不是叙说，而是炫耀和自夸。儿时的某个夜晚，我一会儿上炕，一会儿下炕，坐在炕沿上的老人，只有三弦和二胡，没有这么些瓦子、梆子和云锣，昏黄的电灯下，他们没有穿戏服，排练般的表演，唱一阵歇一会，就着浓酽的砖茶，记住了那一句“樱桃好吃树难栽”，在我心里种下樱桃的相思。
所以许多年后，在成都机场120元买了点樱桃，终于尝到樱桃的滋味，核大肉薄，清新中唤醒儿时的那个场景。《卖水》《卖布》都是多见的曲目。小曲中间，他们还演唱了《花亭相会》，那是凄美的爱情故事，也藏着女性勇敢追求爱情的意味。秦腔即便是委屈和哀怨也是暴烈的，那正旦青衣与心上人饱受折磨，终于在花园的亭中相见，多少离情别绪，柔肠百转无语凝噎，应当如《青衣》里嫦娥一样，一腔等待相思落寞俱由声而现，秦腔还是少了这一点。我喜欢秦腔的快板，一声声一句句，紧紧咬住，控诉和指责诘问，表现的淋漓尽致。每听至此，心里热血沸腾，恨不能上台扶铡。但人生快意事终不能如舞台戏，总是牵三扯四，羁绊枷锁重重。手持瓦子的班主，立起身来唱《周仁回府》。只要不是丑角，戏台上的男子总是大马金刀的样子，撩髯踢袍，迈着四方步，转个身也是纯爷们的范。班主两眉倒竖，一手高一手低，瓦子疾风暴雨般的响起，明明足下黑布鞋，却仿佛厚底皂靴在脚，转身迈步，胸膛起伏，腮纹深深中嘴巴一闭一张，终于盖过了乐器的声音，那一声几乎揭掉屋顶。戏总是在黑夜里明亮的舞台上唱，才更像戏，也更象生活。曲调响起，灯光既照亮一切，也隐藏一切。女人的鬓角压花珠翠凤冠头面，都格外的美，水晶钻石般熠熠闪亮，金步摇一步一颤，连同青丝摇摇的后影，都比花美，看不见绣花裙衣上的掉线、斑渍，看不见颈后脚踝的黑痣胎记。男人的白底皂靴黑的更黑白的更白，带弓腰扣如新制，武生的背靠翎羽也是崭新如昨，看不见茶渍汤点烟洞，更看不见光阴看不见风。若是大白天就不同了，没有灯更看清了戏服的破败粗陋，影响品咂唱念做打的兴致。
送走他们之后，行起飞花令来，接不上的罚吃酒一杯。铁火钩敲着铁炉盖，红红的大苹果，在这些人手中传递。后来又罚表演节目。苹果砸在我怀里，无奈中，找出院长的《虚土》朗读，在朗读的时候，那些文字并不是你默读时的文字，在你的声音里文字如铁烧红，继而渐渐失温消失在黑夜里。《虚土》开头的文字，在朗读中，令我想起《百年孤独》的那个情节，死去的乌苏拉的儿子的血，沿着高低起伏的街道，流进乌苏拉的家，爬上她的床头报信。那一夜，我在文字的歌唱中久久不能入睡。
文学的课
菜籽沟不仅仅有大师上的三天课，我身边的房屋、草木、山坡，以及天空的云朵和鸟鸣，都在给我上课。终日逛荡在菜籽沟的沟沟岔岔，见识了八廊房，认识了树莓、文冠果、鹰嘴豆，见识了苹果花汪洋恣肆的开放，苹果树优美多姿的身量体态，还有随手可采可摘上桌的野薄荷。这些都要放在心里，不停地反刍（期间采摘苜蓿时，大家说起牛羊反刍的问题），当然更要反刍的还有文学大师的课。
文学大师的课听了醍醐灌顶，茅塞顿开，临到自己写了，却不能如大师所言。因此，写作，无论小说、诗歌、散文等等，看上去是脑力劳动，实际上还是手艺活。想是一回事，写是一回事，有时候也是心比天高、写如垃圾。
小说家董立勃讲《文学的虚构与真实》。他坐在台上，很正式的样子，架起二郎腿。跟许多年前一样，我觉的他没有什么变化。多年前，我就在台下看着他，现在我还在台下课桌旁。想想，这也是一种折磨和摧残，但这不是自己选择和追求的嘛，在路上，不断地寻求突破提高。尽管作家从来不是培训出来的，前人的心路历程总是会给后人启迪。董在讲，我在记。虽然知道会有正式文本出来，但我知道正式的文本通常会删除那些家常话，那才是我要琢磨的（后来的文本证实了我的猜测）。他的小说除了叙述方式，就是语言，脱去语言的外衣，故事的主题和其他同题的小说没有区别，但在他的叙述和语言中，强烈的地域化，给人的不仅是冲击和震撼。最早读到《玉米》，斩钉截铁的精准语言深深折服了我，甚至有时候，觉得太没有水分，一些句子就如戈壁坚硬的石头。他带有明显的兵团口音。气氛渐渐轻松，提到下午的交流，我希望通过文本的分析，给我们更大的启示，比如技巧及情节的处理、安排，但最终下午变成了同学的创作历程汇报。
董主席讲到他有一段时间写不下去，我心里诧异，原来大家也有写不下去的时候。尽管，专业的写不下去，与爱好者的写不下去，有天壤之别，但写不下去大约是所有爱好写字人必得的职业非职业病。写不下去，怎么办？有人教给我阅读，大量的阅读，还有思考，那真是一种痛苦。现在看一本书，通常要几个月的时间，青春浪掷光阴的惩罚，便是今日时不我待的磨折，总觉的时间太短。返回头来看《红楼梦》，一辈子写这么一本书，大约也值了。没有虚构就没有文学，没有真实就没有文学，生活的真实不同于文学的真实。这些话让我想起了绘画艺术。在798艺术区，一些挂在墙上的画作，纤毫毕现，粗看细看都分不出是照片还是绘画，印象最深的是黑暗阴沉的背景上，一位穿毛衣的光洁的女子，背景的衬托，令她的皮肤如细瓷般光滑，毛衣上毛线的编织以及毛线上的细毛都画了出来，更不要说面部及脖颈的处理，比照片还真（不懂行的我的认识）。听说这样的一幅画要画半年甚至一年或更久。文学真实的基底是生活的真实，大约生活的真实即是眼见，文学的真实则是文字叙说下的真实，比如《基督山伯爵》仅仅是简单的一个案例，敷衍为万言小说；比如《百年孤独》那样的魔幻现实。
混血诗王沈苇讲《丝绸之路与柔巴依之路》，丝绸之路大家都懂，柔巴依虽不是第一次听说，但究竟指什么，我真不知道。一位从湖州来的江南男子，落脚扎根新疆，以诗发声，现在研究柔巴依，语言的障碍在他那里不是问题。他也是一样，坐在教室的台上，拿着一本书，讲一段，给我们念一段诗，从外貌上看不出他是江南人，他就是西北汉子，胡子拉碴，若不是那一副眼镜，分明就是好汉沈苇，他喝起酒来也是豪爽。有多少年没有读诗了，大约从参加工作之后，诗歌就远离了我的生活，庸常的油腻几乎侵蚀了每个晨昏。也就是近几年，才又偶尔读起来，《天平》的主编李芹，甄选了诗歌发在朋友圈，每日读一首，昌耀、秋水、海桑等等，唤醒了我，觉得自己还没有被生活消灭。谁都向往诗意的生活，可谁又懂得真正的诗意。一些仅能称之为网红的人，亦跻身诗人之列，生活早已没有诗意，仅存苟且。
柔巴依这样的四行诗，这样古典的抒情，与当今那些口语化到极致的诗歌，真是鲜明的对比。尽管什么样的诗歌我都可以读，但那些粗鄙的充满污言秽语的所谓“诗”，恨不能撕了那页纸那本书。口语化正在戕害诗歌。柔巴依中也有口语化的句子，但那些口语传达的却是美，生动的口语创造的诗歌意象，不断令人惊叹，拍案叫绝。他的声音听起来，偶尔会暴露他的来处。衣着模糊，看不出他的身份。他这样的大课题，课堂上讲的连开篇都算不上，后来发出来的文本，也不是全貌。柔巴依是帕米尔高原那样的世界，一座高峰连着一座高峰，从波斯到西域，从阿拉伯到维吾尔、哈萨克、塔吉克。民族的复兴不能没有文化的复兴，丝绸之路文明之河的再次流动，沈苇主席的课，也是一部分。
散文名家刘亮程院长讲《土地上的睡着与醒来》，他说是正在作的一个文化课题。单这个标题就够艺术够文学。他的草帽就放在旁边，听课的人随意而坐，当然不在教室里，在有炕的那间屋子。他据案开讲，有人遗憾那案上瓶中无物，小瓶造型圆润，看上去象酒器，课间休息，一两朵鹅黄的蒲公英和一枝绿叶，开在瓶口。在他的轻言慢语中，大家屏息凝神。他的课是散文式的，正如他所说散文的创作就是“把地上的事往天上聊”。他在讲自己的创作经历，我在想写作真是苦，他的思想，关于农村、乡村的思考，早已超越了这个时代。农村是物质生产的地方，乡村是血脉根系诗意生活之地。
也许这就是他选择木垒、选择菜籽沟，建起书院的原因。
散文写作即是聊天，把地上的事往天上聊。深谙乡村肌理的院长，句句珠玑。听上去确实如此，下笔却没有想象中的样子。每次听着他们的讲述，虽然知道是个人经验，但启示多多。文章写不好的根本原因是思考，思考的深度、广度达不到，就没有好文章。看毕飞宇《小说的大与小》、《小说的意在言外》，看迟子建的《我的文学求经之路》，听乔叶、付秀莹、阿来、哲贵、东君、徐则臣等等讲，总结下来即所见应所思，最后成了个人经验。院长的思考，成了文章中的具体意象，抽象变化为形象，所以在散文中独树一帜。我们思考吗？大脑恐怕早已失去思考的能力，在纷繁的现象中，生活的洪流将我们裹挟在泥沙中，流进光阴的泥潭，起腻的日常吞噬了思考的能力。偶尔，滴水跌进龟裂的沟缝，刺刀挑开厚厚的垢痂，悚然一惊的痛苦，怕也难以忍受。
这就是散文的菜籽沟，诗歌的菜籽沟，晴耕雨读的小说的菜籽沟。
想起挂在杨树上的圆月，是母亲手中金黄的玉米饼，装进少年的书包，权作读书的午饭；想起月亮黑狗，一回生两回熟，叫出名字，便当你做熟人；想起那些个性鲜明、衣着风格独特的人，他们在黑夜里把酒放歌，唱出一片灿烂；想起晨昏那些沟沟岔岔，风凉水响，狗叫鸟鸣；想起潮涌波翻的苹果花，一树白一树红，幽兰吐芳，凭谁问，红颜不语倚柴扉。还有不相识不相知，却无比亲密的人。人生的拐角处，遇着这样一群人，谈文诵诗，采摘野草，享受美味，黑夜里继续前行，这一节却烙印在以后的长途中，时时呈现。
又做起菜籽沟的功课，原来还诞生了中国的“乡村文学艺术奖”，大手笔，贾平凹先生获奖，奖金100万。名头很响的这些人，书院里，面对我这样的业余者，侃侃而谈，何其有幸。大地生长，世界在菜籽沟重新萌发，看得见生活深处的微芒，穿透时光，打通任督，象一片叶子，洒下绿荫。
木垒很小，但大气。
木垒人听了，笑笑，不吭声。[1]
作者简介
张军民，任职于玛纳斯法院，世居新疆玛纳斯。自1998年起至今发表各类作品数十万字，曾获全国“先觉杯”文学大赛优秀奖。