让文学给生命的家园点灯(甘茂华)查看源代码讨论查看历史
 |
《让文学给生命的家园点灯》是中国当代作家甘茂华写的散文。
作品欣赏
让文学给生命的家园点灯
我理解，文学的存在，首先是生命的存在。没有生命，哪来文学？而对生命的理解，有人把它比作烟花，有人把它比作河流，孔老二就说过，逝者如斯夫。我是个土家人、山里人，我把生命比作一个背篓。往背篓里装什么东西，那就是生活。有人装仕途权位、装荣华富贵，也有人装仁义奉献、装家国情怀。生命的背篓，既可以装物质的东西，也可以装精神的东西。其前提条件，来自生命个体的选择。我的选择是，让文学给生命的家园点灯。我往自己生命的“背篓”里装的是文学艺术，点起这盏灯，便照亮了我生命的路。
读书写作是我从小就喜欢的事情，我愿意这样生活。少年时不知天高地厚，狂妄到想当鲁迅，也幻想天上掉馅饼，一不小心就弄出一部《红楼梦》来。几十年写作磨炼渐渐明白，自己的“背篓”能承载多少重量，怎样做到量力而行，才能走过十八弯山路。正是由于热爱生命，我才热爱文学，正是由于我相信自己还有一点文学才能，我才坚持把这件事做了一辈子。王安忆说成功的秘诀就是写，不停地写。这话是经验之谈，我信。即使写了没报刊发表我还是写，写了没有稿费我还是写，写了有人送鲜花有人骂狗屁我还是照写不误。 王小波说，有人问一位登山家为什么要登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。我以散文写作为主，而且是以土家民族风情散文写作为主，生活面窄，一点也不时尚，不但不吸引读者眼球，而且被人看作乡村秀才式的落伍者，赚钱养家那是痴人说梦，甚至还要挣钱倒贴，比如出书。那为什么还要以此为乐呢？还是王小波那句话：因为那座山峰在那里。
所以，文学于我的一种存在，并不是什么崇高壮丽的事业，而是生命“背篓”的爱的情怀，是我生活的选择，生活中难以分割的有意思的一部分。不然，活着还有什么意思？
1979年6月至9月，我参加山西省作协在“文革”后首次举办的文学作者读书会。这个读书会是山西老作家为了培养青年作者，仿效中央文讲所的宗旨、性质、办学方式而开办的。学员来自全省各地市在文学创作上比较活跃的业余作者20多人，在太原市的省作协大院集中脱产学习4个月。当年9月，我在《山西文学》前身《汾水》杂志发表散文处女作《老顶山上访丁玲》。同年12月，在《汾水》发表短篇小说处女作《最美丽的》，并被评为当年山西省优秀短篇小说二等奖。第一次有作品登上省级文学杂志，我很激动，连续几夜辗转难眠。42年后重读旧文，往日情景历历在目。 我那时还是个工人，在山西省太行锯条厂带锯车间做热处理工。丁玲那时还未平反，生活在严寒的日子里，下放在山西省长治市老顶山上一个村子里。我约了几个贴心朋友去拜访她，多少还有一点政治风险。同去的朋友都是文学爱好者，郝晓峰、尚鲁宁、李晓晨，我们骑着自行车，从颠簸的山路上寻访而上。多少年后我们回忆这件事，具体细节记不清楚了，但与丁玲见面交谈的亲切氛围和请教文学写作的这一主题，依然留存心底。
大约是2011年3月的一天，春寒料峭。我在宜昌市铁路坝新华书店，在传记文学的书架上，看到一本为丁玲作传的书：《纤笔一枝谁与似——丁玲》，湖南作家涂绍均著，人民日报出版社，2009年1月第一版。书很厚，36万字，价格不菲，65元。我站在书架前，边翻书边犹豫，买不买，突然，“甘茂华”三个字从书中跳出来，一下子吸引我看下去。却原来，涂绍均先生把我当年访丁玲的一件小事写进了这本传记中。他所使用的材料，来自我初涉文坛的散文处女作。我是光头跟着月亮走——沾光了。于是，我买了这本书，回家后有滋有味地看起来。
值得一记的是，读书会期间，我和同伴们认识了蒋韵、韩石山、张石山、李国涛、周宗奇、燕治国、王子硕、焦祖尧等一大批山西优秀作家，其中很多人成为一辈子的良师益友。往事并不如烟，漫漫人生路上，许多人和许多事是值得纪念的，是值得咀嚼回味的。感谢《中华文学》的这次访谈，让我又回到年轻的时候，又回到太行山上。
从最初写作直到退休以后，我始终是一个基层的业余作者。这个身份很尴尬，在文坛无足轻重，在单位不务正业，两头都不讨好。曾经在工厂十几年，在文联编辑部三年，在银行办公室又是十几年，一晃就老了。这个身份的好处是有一份固定的职业及其工资，不为柴米油盐的生活发愁，业余时间尽可以放手写作。非常羡慕那些有中国特色的专业作家，作协发工资，稿费归自己，还常常在全国各地甚至在国外参加以文学名义而举办的旅游活动，他们活得真是潇洒。而业余作者离组织太远，又受上下班约束，大多处于一种孤陋寡闻、孤军奋战、自生自灭的境地。如果不是与生俱来的热爱和勤劳，天资和坚持，业余作者就只有死路一条。从某种意义上说，基层业余作者还是文运不太好的人。
还是回到我自己的生活来说吧。在工厂因为写作受到不公正待遇，我宣布“让钢笔生锈，要榔头发光”；在银行因为写作受到质疑，我宣布“上班写公文，下班写散文”；在非职业写作过程中，我习惯了遵循命运的安排，将生活和职业作为生存的责任，将写作作为人生的使命，顺其自然地活着。我用一颗平凡的心去感受这个并不平凡的世界，用笨拙的笔把我耳闻目睹的故事尽量讲好，在人生路上留下一点擦身而过的痕迹，给读者带去温暖人心的爱意，我想这就是我生活中坚持写作的意义。
特别是对于一个从大山深处走出来的作者来说，文学写作是一把打开大千世界的金钥匙。从小说、散文、诗歌的写作中，我不仅发现物质世界的丰富多彩，而且发现心灵世界的无穷魅力。我认为文学写作，说到底是为自己的灵魂找到一个安妥的地方。我找到没有并不重要，重要的是我一直不离不弃地在找，在找的过程中活得开心快乐。不管从事怎样的职业，不管过着怎样的生活，对我而言，写作与它们融为一体，是有血有肉的生命，是脚踏实地的真切和亲切。一句话：写作使我找到自己，又走向人生。
作者简介
甘茂华，1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。