讲小时候的故事（21、22)(李彦良)查看源代码讨论查看历史
 |
《讲小时候的故事（21、22)》是中国当代作家李彦良写的散文。
作品欣赏
讲小时候的故事（21、22)
因为腿痛行动不便，我回老家的次数越来越少了，看见村里的变化越来越大了。这次回来发现大型推土机把村东干河东侧乔沟、官道沟、杨树沟三个沟口之间的土梁削平后修成平展展的新地了。远远地瞭望那变了样的官道沟，不由地想起在我小的时候，爹曾在那条沟的阳坡上开过一块坡地。这新地修成之后，爹开的那块坡地自然也就不复存在了。
记得爹到官道沟地里干活时，常带着我。有一年的夏天，地里的庄稼正长的茂盛时，我又跟着爹去了地里。是一个午后，太阳还很晒。爹到地边上拓荒刨草，怕太阳晒我，就把他的衣服挂在高高的玉茭上，为我搭了个凉棚，让我在玉茭地里看“转转毛”玩。转转毛是一种茶绿色的昆虫，转着屁股走，其实是往土里钻。我看着看着就看不见转转毛了。而后就自己在地里乱跑着喊爹。我的叫喊吓了爹一大跳，他以为我看见蛇了，就让我在他身边跟着。
小孩子总是不安分，跟不了他一小会，我就跑到河沟对面的阴坡上采野花去了。采着，采着，看见前面不远的灌丛中有一只大猫。黄黄的眼睛盯着我，耳朵竖着，身上的皮毛也很好看。它看我时，我也看它，我看见它不跑，就想和它玩。于是就喊：“爹——你看这里有只大狸猫，你给我逮来呀——”随着我的喊声，那只大猫嗖地跑上了坡顶。爹自然也听见了，当我把跑到了坡顶的大猫指给他看时，可把爹吓坏了。他一把把我抱起来，收拾工具就往沟外走，而且走得特别的快。直到抱着我匆匆地走出了官道沟，到了河滩后，爹才把我放下，然后扭头又往沟里了了了，方定下神来。这时候，我才看见爹的汗水把衣服都湿透了。
爹说：“傻妮，那东西不是狸猫，是一只土豹，土豹可厉害了，什么都敢吃。太危险了。俺孩再不来这个地方了。”我说：“就是大猫。”爹说：“不是的，说是猫老归山，可家猫不会有那么大。那物件很灵，它还会来的。”但我的内心深处，一直认为我跟着爹到官道沟的地里遇见的是一只大猫，或许是传说中的锦狸，因为与它对看时，我没有紧张的心理，仿佛是可以交流和信任的朋友。但爹的话必须听，他见多识广，说不定就真是一只什么都敢吃的土豹，再遇上它可就麻烦了。自从有了那一次的经历后，我也就不敢再跟爹到官道沟的地里了。
童年的故乡，各式各样的动物很多。人们最怕的是狼，就用垒牧狼窝的办法引诱狼，但狼很聪明，就是不去吃牧狼窝里面吊着的那块肉。乡亲们担心狼吃羊，就养专门看羊的狗，那种看羊的狗既忠诚又勇敢。羊群到谁家的地里卧地（羊过夜，为的是把羊粪拉到地里肥田），谁家就得管饭。不只给羊倌吃好，还得给看羊的狗做好饭，然后送到过夜的地里给看羊的狗吃。
人们最烦到院子里偷鸡吃的狐狸和黄鼠狼，所以天一黑，就得操心关鸡窝。还有地里的臊猫、刺猬、土獾、鼹鼠、松鼠、野猪，都是偷粮食的高手。到了秋天，村里得派专人守秋，想办法吓唬和治理这些四条腿的物件。除了种类繁多的走兽，还有长相不一样的飞鸟。喜鹊长着黑白相间的羽毛，一打早就成群结队地叫喳喳，说是给人报喜。满身亮黑的乌鸦，呱呱的叫声，总不讨人喜欢。还有在高空盘旋着，瞅准机会就俯冲下来叼小鸡的老雕，吓得母鸡咯咯地招呼她的孩子。更有那诡异的猫头鹰，傍晚时不是发出和人差不多的“诶——诶”声，就是“咕咕咕咕——幽”“咕咕咕咕——幽”的叫，凄厉得让人头皮发紧。开春后布谷鸟“咕咕咕咕——咕”的叫声容易让人模仿，我从小就学会了。至今还会捧起双手，用嘴“咕咕咕咕——咕”地逗小孩子玩。还有那种群庞大、飞起来铺天盖地的红嘴鸦，边叫边飞。麻雀就不用说了，一群一群的，很多很多。最美的就是住在八里远的葱窝村外的大杨树上的鹳鸟了。我们叫它“捞鱼鹳”，长长的腿，大大的翅膀，飞起来很优雅，常常落到河边捞鱼和蝌蚪吃，大大小小，灰灰白白的，都不怕人。长着长尾巴的“麻野鸡”，也会时不时地从这棵树飞到那颗树上。孩子们看见了就拍手念叨：“麻野鸡，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。寒候鸟，懒婆娘，冻死也不穿衣裳。”但我没有见过寄居在别的鸟窝里靠别的鸟妈妈孵卵喂食的寒候鸟。再就是昆虫了。夏天里，最烦人的蝉，从早叫到晚，一点也不知道累。孩子们在长杆上用马尾拴个活结，很容易就把它套住了，也拣蝉蜕去供销社卖钱。
我们管“蝈蝈”叫“叫螺”，逮住后，用细荆条或者是高粱秆的皮为它编一个房子，吊到树杈上，采了倭瓜的谎花给它吃。那翠绿的身子，大大的眼睛，会跳的腿，很神奇。蝴蝶和“毛瑟辣”“虎枕头”“霸角（jue）”本来是一种东西，但小时候都不甚明白。总是喜欢漂漂亮亮的蝴蝶，害怕它的幼虫。因为不管是浑身长着毒毛的毛瑟辣，还是长着五颜六色的毒刺的虎枕头和长着触角，绿得森人的霸角，人一旦靠近，不小心被蛰，皮肤就会红肿、发痒，甚至流黄水，好几天也好不利索。四处飞着忙采蜜的蜜蜂，倒是不轻易蛰人。迷路后蹦到院子里的青蛙，神神秘秘藏到水道里的疥蛤蟆（蟾蜍），也不少见，还有静悄悄乱窜的蛇，似乎都与人相安无事。有的人家养狗，有的人家养猫，有的人家养蚕。
爹还给我养过一只黄鹂鸟，它的叫声既清脆又婉转，每天定时给它往小盘子里放米和加水。本来吊在屋梁上的鸟笼好好的，也不知道它怎么就偷跑了，让我想了好长时间。最让孩子们感兴趣的是黄昏时分低空飞行的蝙蝠，我们的土语管它们叫“夜壁虎”，好像故意挑逗孩子们，成群集队地从我们的身边划过，而后自由自在地在我们的头顶上空翔飞，孩子们边喊着“夜壁虎穿鞋带帽喝酒来啊！”“夜壁虎穿红戴绿娶媳妇来啊！”边把鞋子脱下来朝飞行的蝙蝠扔去，可终究也没有一只鞋子能够把蝙蝠扣住。
回忆起来，那官道沟的大猫和逃跑了的黄鹂鸟，以及那些形形色色的动物，都是我童年故事的一部分。随着自己的长大和衰老，越来越明白不管是天上飞的，还是地上跑的，或者是在田间山坡藏着的动物，它们本不都是人类的天敌。可同时也越来越不明白它们怎么就都远离了人类呢？环境的改变，势不可当，那些消逝了的动物还会回到古老的村寨里来吗？
在我的记忆中，爹总在起早搭黑地在地里劳作，从来也不休息，除非是阴雨天，才会在家。逢到连阴的雨雪天气，他就不出门了，在家里干那些别人干不了的手艺营生。一干就是大半天，妈给他打下手，递工具，我爬在炕上看。爹对妈说：“咱孩要是个小小（男孩）来，我就教教，妮妮家来就不学这些了。”妈说：“就是个小小也不学这些，莫不说是个妮妮。俺孩要念书，你吃袋烟哇，歇歇再干。”“这也不累得慌，吃什么烟！快去给咱做饭哇。”爹一辈子抽的是他自己栽种的老旱烟，但是在干活时从来不边叼着烟袋边干。他说：“吃烟就是吃烟，做营生就是做营生，连吃带干，一辈子也成不了把式。”所以，凡跟爹干过活的人都知道他这个习惯，只要爹在场，谁也不敢叼着旱烟袋干活。
那时候，我还小，心想，什幺小小、妮妮的，长大了我什么也能够学会。如今，我也是土埋多半截的人了，回想起爹的手艺来，除了留在儿时记忆中的一些模糊印象，一项也没有尝试过，更不用说是理解、应用和传承了。念书，长大，工作，成家，总认为爹的那一套没有什么用处了，可是当我看着爹日渐年迈，衰老，离世之后，方才慢慢地体悟到，爹的那些手艺是多么的珍贵啊，爹当年学习和掌握它是多么的不容易，爹如果没有那些手艺和绝活也许就不会受到乡亲们的赞美和敬重了。是爹用他的手艺贴补养活着全家人，我虽然是个女孩，要多少承传一二，即使不精通，对爹也是一种安慰啊！但是，在这方面我没有给爹安慰。他的手艺从我这里失传了。
爹在阴雨天要做的活常常是早就有了计划的，早早就备了料，天一下雨雪就干开了。爹干的活多是帮乡亲们绞簸箕、修蒸笼、掌罗具。绞簸箕、修蒸笼、掌罗具的活是李家的家传。簸箕是当时人们用来簸粮食的工具，用软软的柳条编成。新簸箕刚买来时不结实，中看不中用，所说的绞簸箕就是把新买的簸箕的后背、两侧和边沿都修饰和加固一番，全部用牛皮线通过一定的针法和格式缝过，把最容易坏的簸箕角用皮线套成花，把不结实的簸箕沿换上新的柳木薄板并和柳编缝在一起。簸箕一经爹绞过，人们用起来一辈子也坏不了，越用越光滑。
蒸笼多为集体的食堂和饭店使用，多用柳木薄板圈成，用竹片编篦子，盖子用苇席覆盖。用久了不是盖子的撑梁断了，苇席烂了，就是篦子的竹片松了，活很不好干，但再烂的蒸笼到了爹的手里，他也能够收拾好。当事主家把活送到家里时，爹会说：“别看这修修补补的，比妇女做针线还麻烦。麻烦得要功夫，修补的原料可不容易买。”对方说：“花多少钱你说就是了，不结实可不行。”听了对方的话，他说：“阴天下雨的，不要让我贴钱就行了。”而后就干开了。修补蒸笼，得有藤线，是一种植物的皮加工的，在北方很昂贵。不比现在有尼龙线绳，因此爹特别珍惜。他总是细心地把烂掉的部位用专用的刀子削掉，然后把新的用料准备好，一步一步，不慌不忙地做。
掌罗具，相对前两样活要简单一些，就是把新买的筛面的罗的底和帮用皮线或藤皮固定住，那活得十分精巧，每一缝结处，都像是一朵光洁的小花，美观大方又结实。爹缝起来几针就是几针，一点也不浪费。他干这些活，有专用的钻和针，刀和铲，推刨和斧子，特别是墨斗和线绳，不用时打上油放在工具匣子里，不让别人动。他常感叹：“干这些营生得有人教，可我爹妈下世早，年轻时家穷，拜不起师傅，都是在别人干时偷看下人家的。要是有机会念几天书来就好了。”他的这番话在我幼小的心灵深处埋下了长大必须念书的种子。
我看爹做活，看着看着也许就睡着了。一觉醒来，外面的雨还在下，爹的活早干完了，他也许正抽着烟，和妈说着话在欣赏他的劳动成果呢，但我并不理解。
爹在下雨时干的另一种活就是给牲口垫鞍了。驴在干活时要驮东西得有个鞍，鞍好，舒适，服帖，驮起驮来就驮得多也走得快。那鞍，是木板做的，靠驴背的那面用棉花和旧棉布和木板缝在一起。爹一有闲功夫就收拾那牲口鞍。爹说：“牲口什么都懂，也认得好赖人，就是不会说话。你对它好，它才受使唤。下雨天，它歇歇啦，咱给他垫垫鞍，它也知道。”那时候调养牲口的人家很多，但大多不会垫鞍，爹就用下雨的空闲时间天帮助别人。
一年当中，爹总有一天趁着下雪天扎扫帚和笤帚。因为大叔是扎扫帚和笤帚的好把式，常把大叔请来一起干，弟兄们，孩子们在一起吃饭，那一天的妈十分忙碌，爹十分高兴。之前，爹早就把扎扫帚和笤帚的麻绳用拔吊拔好了，并且粗细分别缠成团。扎扫帚用的扫帚苗爹早早就压好了，扎笤帚用的黍穰是在秋天收黍时就备好了的，扎刷子用的高粱穗的秸也放在了一边。大叔来了，边聊天边干活。邻家的人也来看大叔的手艺，有的还拿来原材料让大叔帮忙。我和彦明弟和邻家的小孩像过节一样地玩耍。弟兄俩一天干下来，就把一年用的扫帚和笤帚、刷子都准备停当了，然后把扎好的扫帚和笤帚压到石板底下，把扎好的刷子捆成一捆吊雨下不到的地方，就完工了。至于吃什么，那是不太重要的，中午小米、红薯、甜倭瓜焖饭，晚上稀饭有玉茭面窝窝就是好的了。也有吃白面面条或饺子的时候，但没有几回，那年月是吃不起的。让爹开心的，大概不只是在雨雪天气干了什么活，而是重温了他与大叔一母同胞的手足亲情。
童年的阴雨日子在岁月的长河中一个一个地远去了，童年那阴雨天里父母忙碌的身影，却永远地刻印在了我的记忆里。在我年近半百后，妈先病逝了，几年后大叔也去了，而后，爹也永远地走了，而他们在世时扎好的扫帚和笤帚、洗锅的刷子，爹绞的簸箕、掌的罗具至今还在使用。每当用到那些用具，我的泪水就情不自禁地沁到眼眶里了，不免想起远去的童年，想起爹妈的艰辛和对我含辛茹苦的养育之恩。
作者简介
李彦良，山西昔阳人，1948年生。