講小時候的故事（21、22)(李彥良)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《講小時候的故事（21、22)》是中國當代作家李彥良寫的散文。
作品欣賞
講小時候的故事（21、22)
因為腿痛行動不便，我回老家的次數越來越少了，看見村裡的變化越來越大了。這次回來發現大型推土機把村東干河東側喬溝、官道溝、楊樹溝三個溝口之間的土梁削平後修成平展展的新地了。遠遠地瞭望那變了樣的官道溝，不由地想起在我小的時候，爹曾在那條溝的陽坡上開過一塊坡地。這新地修成之後，爹開的那塊坡地自然也就不復存在了。
記得爹到官道溝地里幹活時，常帶着我。有一年的夏天，地里的莊稼正長的茂盛時，我又跟着爹去了地里。是一個午後，太陽還很曬。爹到地邊上拓荒刨草，怕太陽曬我，就把他的衣服掛在高高的玉茭上，為我搭了個涼棚，讓我在玉茭地里看「轉轉毛」玩。轉轉毛是一種茶綠色的昆蟲，轉着屁股走，其實是往土裡鑽。我看着看着就看不見轉轉毛了。而後就自己在地里亂跑着喊爹。我的叫喊嚇了爹一大跳，他以為我看見蛇了，就讓我在他身邊跟着。
小孩子總是不安分，跟不了他一小會，我就跑到河溝對面的陰坡上采野花去了。采着，采着，看見前面不遠的灌叢中有一隻大貓。黃黃的眼睛盯着我，耳朵豎着，身上的皮毛也很好看。它看我時，我也看它，我看見它不跑，就想和它玩。於是就喊：「爹——你看這裡有隻大狸貓，你給我逮來呀——」隨着我的喊聲，那隻大貓嗖地跑上了坡頂。爹自然也聽見了，當我把跑到了坡頂的大貓指給他看時，可把爹嚇壞了。他一把把我抱起來，收拾工具就往溝外走，而且走得特別的快。直到抱着我匆匆地走出了官道溝，到了河灘後，爹才把我放下，然後扭頭又往溝里瞭了瞭，方定下神來。這時候，我才看見爹的汗水把衣服都濕透了。
爹說：「傻妮，那東西不是狸貓，是一隻土豹，土豹可厲害了，什麼都敢吃。太危險了。俺孩再不來這個地方了。」我說：「就是大貓。」爹說：「不是的，說是貓老歸山，可家貓不會有那麼大。那物件很靈，它還會來的。」但我的內心深處，一直認為我跟着爹到官道溝的地里遇見的是一隻大貓，或許是傳說中的錦狸，因為與它對看時，我沒有緊張的心理，仿佛是可以交流和信任的朋友。但爹的話必須聽，他見多識廣，說不定就真是一隻什麼都敢吃的土豹，再遇上它可就麻煩了。自從有了那一次的經歷後，我也就不敢再跟爹到官道溝的地里了。
童年的故鄉，各式各樣的動物很多。人們最怕的是狼，就用壘牧狼窩的辦法引誘狼，但狼很聰明，就是不去吃牧狼窩裡面吊着的那塊肉。鄉親們擔心狼吃羊，就養專門看羊的狗，那種看羊的狗既忠誠又勇敢。羊群到誰家的地里臥地（羊過夜，為的是把羊糞拉到地里肥田），誰家就得管飯。不只給羊倌吃好，還得給看羊的狗做好飯，然後送到過夜的地里給看羊的狗吃。
人們最煩到院子裡偷雞吃的狐狸和黃鼠狼，所以天一黑，就得操心關雞窩。還有地里的臊貓、刺蝟、土獾、鼴鼠、松鼠、野豬，都是偷糧食的高手。到了秋天，村里得派專人守秋，想辦法嚇唬和治理這些四條腿的物件。除了種類繁多的走獸，還有長相不一樣的飛鳥。喜鵲長着黑白相間的羽毛，一打早就成群結隊地叫喳喳，說是給人報喜。滿身亮黑的烏鴉，呱呱的叫聲，總不討人喜歡。還有在高空盤旋着，瞅准機會就俯衝下來叼小雞的老雕，嚇得母雞咯咯地招呼她的孩子。更有那詭異的貓頭鷹，傍晚時不是發出和人差不多的「誒——誒」聲，就是「咕咕咕咕——幽」「咕咕咕咕——幽」的叫，悽厲得讓人頭皮發緊。開春後布穀鳥「咕咕咕咕——咕」的叫聲容易讓人模仿，我從小就學會了。至今還會捧起雙手，用嘴「咕咕咕咕——咕」地逗小孩子玩。還有那種群龐大、飛起來鋪天蓋地的紅嘴鴉，邊叫邊飛。麻雀就不用說了，一群一群的，很多很多。最美的就是住在八里遠的蔥窩村外的大楊樹上的鸛鳥了。我們叫它「撈魚鸛」，長長的腿，大大的翅膀，飛起來很優雅，常常落到河邊撈魚和蝌蚪吃，大大小小，灰灰白白的，都不怕人。長着長尾巴的「麻野雞」，也會時不時地從這棵樹飛到那顆樹上。孩子們看見了就拍手念叨：「麻野雞，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。寒候鳥，懶婆娘，凍死也不穿衣裳。」但我沒有見過寄居在別的鳥窩裡靠別的鳥媽媽孵卵餵食的寒候鳥。再就是昆蟲了。夏天裡，最煩人的蟬，從早叫到晚，一點也不知道累。孩子們在長杆上用馬尾拴個活結，很容易就把它套住了，也揀蟬蛻去供銷社賣錢。
我們管「蟈蟈」叫「叫螺」，逮住後，用細荊條或者是高粱稈的皮為它編一個房子，吊到樹杈上，采了倭瓜的謊花給它吃。那翠綠的身子，大大的眼睛，會跳的腿，很神奇。蝴蝶和「毛瑟辣」「虎枕頭」「霸角（jue）」本來是一種東西，但小時候都不甚明白。總是喜歡漂漂亮亮的蝴蝶，害怕它的幼蟲。因為不管是渾身長着毒毛的毛瑟辣，還是長着五顏六色的毒刺的虎枕頭和長着觸角，綠得森人的霸角，人一旦靠近，不小心被蟄，皮膚就會紅腫、發癢，甚至流黃水，好幾天也好不利索。四處飛着忙采蜜的蜜蜂，倒是不輕易蟄人。迷路後蹦到院子裡的青蛙，神神秘秘藏到水道里的疥蛤蟆（蟾蜍），也不少見，還有靜悄悄亂竄的蛇，似乎都與人相安無事。有的人家養狗，有的人家養貓，有的人家養蠶。
爹還給我養過一隻黃鸝鳥，它的叫聲既清脆又婉轉，每天定時給它往小盤子裡放米和加水。本來吊在屋樑上的鳥籠好好的，也不知道它怎麼就偷跑了，讓我想了好長時間。最讓孩子們感興趣的是黃昏時分低空飛行的蝙蝠，我們的土語管它們叫「夜壁虎」，好像故意挑逗孩子們，成群集隊地從我們的身邊划過，而後自由自在地在我們的頭頂上空翔飛，孩子們邊喊着「夜壁虎穿鞋帶帽喝酒來啊！」「夜壁虎穿紅戴綠娶媳婦來啊！」邊把鞋子脫下來朝飛行的蝙蝠扔去，可終究也沒有一隻鞋子能夠把蝙蝠扣住。
回憶起來，那官道溝的大貓和逃跑了的黃鸝鳥，以及那些形形色色的動物，都是我童年故事的一部分。隨着自己的長大和衰老，越來越明白不管是天上飛的，還是地上跑的，或者是在田間山坡藏着的動物，它們本不都是人類的天敵。可同時也越來越不明白它們怎麼就都遠離了人類呢？環境的改變，勢不可當，那些消逝了的動物還會回到古老的村寨里來嗎？
在我的記憶中，爹總在起早搭黑地在地里勞作，從來也不休息，除非是陰雨天，才會在家。逢到連陰的雨雪天氣，他就不出門了，在家裡干那些別人幹不了的手藝營生。一干就是大半天，媽給他打下手，遞工具，我爬在炕上看。爹對媽說：「咱孩要是個小小（男孩）來，我就教教，妮妮家來就不學這些了。」媽說：「就是個小小也不學這些，莫不說是個妮妮。俺孩要念書，你吃袋煙哇，歇歇再干。」「這也不累得慌，吃什麼煙！快去給咱做飯哇。」爹一輩子抽的是他自己栽種的老旱煙，但是在幹活時從來不邊叼着煙袋邊干。他說：「吃煙就是吃煙，做營生就是做營生，連吃帶干，一輩子也成不了把式。」所以，凡跟爹干過活的人都知道他這個習慣，只要爹在場，誰也不敢叼着旱煙袋幹活。
那時候，我還小，心想，什么小小、妮妮的，長大了我什麼也能夠學會。如今，我也是土埋多半截的人了，回想起爹的手藝來，除了留在兒時記憶中的一些模糊印象，一項也沒有嘗試過，更不用說是理解、應用和傳承了。念書，長大，工作，成家，總認為爹的那一套沒有什麼用處了，可是當我看着爹日漸年邁，衰老，離世之後，方才慢慢地體悟到，爹的那些手藝是多麼的珍貴啊，爹當年學習和掌握它是多麼的不容易，爹如果沒有那些手藝和絕活也許就不會受到鄉親們的讚美和敬重了。是爹用他的手藝貼補養活着全家人，我雖然是個女孩，要多少承傳一二，即使不精通，對爹也是一種安慰啊！但是，在這方面我沒有給爹安慰。他的手藝從我這裡失傳了。
爹在陰雨天要做的活常常是早就有了計劃的，早早就備了料，天一下雨雪就干開了。爹乾的活多是幫鄉親們絞簸箕、修蒸籠、掌羅具。絞簸箕、修蒸籠、掌羅具的活是李家的家傳。簸箕是當時人們用來簸糧食的工具，用軟軟的柳條編成。新簸箕剛買來時不結實，中看不中用，所說的絞簸箕就是把新買的簸箕的後背、兩側和邊沿都修飾和加固一番，全部用牛皮線通過一定的針法和格式縫過，把最容易壞的簸箕角用皮線套成花，把不結實的簸箕沿換上新的柳木薄板並和柳編縫在一起。簸箕一經爹絞過，人們用起來一輩子也壞不了，越用越光滑。
蒸籠多為集體的食堂和飯店使用，多用柳木薄板圈成，用竹片編篦子，蓋子用葦席覆蓋。用久了不是蓋子的撐梁斷了，葦席爛了，就是篦子的竹片鬆了，活很不好干，但再爛的蒸籠到了爹的手裡，他也能夠收拾好。當事主家把活送到家裡時，爹會說：「別看這修修補補的，比婦女做針線還麻煩。麻煩得要功夫，修補的原料可不容易買。」對方說：「花多少錢你說就是了，不結實可不行。」聽了對方的話，他說：「陰天下雨的，不要讓我貼錢就行了。」而後就干開了。修補蒸籠，得有藤線，是一種植物的皮加工的，在北方很昂貴。不比現在有尼龍線繩，因此爹特別珍惜。他總是細心地把爛掉的部位用專用的刀子削掉，然後把新的用料準備好，一步一步，不慌不忙地做。
掌羅具，相對前兩樣活要簡單一些，就是把新買的篩面的羅的底和幫用皮線或藤皮固定住，那活得十分精巧，每一縫結處，都像是一朵光潔的小花，美觀大方又結實。爹縫起來幾針就是幾針，一點也不浪費。他幹這些活，有專用的鑽和針，刀和鏟，推刨和斧子，特別是墨斗和線繩，不用時打上油放在工具匣子裡，不讓別人動。他常感嘆：「幹這些營生得有人教，可我爹媽下世早，年輕時家窮，拜不起師傅，都是在別人干時偷看下人家的。要是有機會念幾天書來就好了。」他的這番話在我幼小的心靈深處埋下了長大必須念書的種子。
我看爹做活，看着看着也許就睡着了。一覺醒來，外面的雨還在下，爹的活早幹完了，他也許正抽着煙，和媽說着話在欣賞他的勞動成果呢，但我並不理解。
爹在下雨時乾的另一種活就是給牲口墊鞍了。驢在幹活時要馱東西得有個鞍，鞍好，舒適，服帖，馱起馱來就馱得多也走得快。那鞍，是木板做的，靠驢背的那面用棉花和舊棉布和木板縫在一起。爹一有閒功夫就收拾那牲口鞍。爹說：「牲口什麼都懂，也認得好賴人，就是不會說話。你對它好，它才受使喚。下雨天，它歇歇啦，咱給他墊墊鞍，它也知道。」那時候調養牲口的人家很多，但大多不會墊鞍，爹就用下雨的空閒時間天幫助別人。
一年當中，爹總有一天趁着下雪天扎掃帚和笤帚。因為大叔是扎掃帚和笤帚的好把式，常把大叔請來一起干，弟兄們，孩子們在一起吃飯，那一天的媽十分忙碌，爹十分高興。之前，爹早就把扎掃帚和笤帚的麻繩用拔吊拔好了，並且粗細分別纏成團。扎掃帚用的掃帚苗爹早早就壓好了，扎笤帚用的黍穰是在秋天收黍時就備好了的，扎刷子用的高粱穗的秸也放在了一邊。大叔來了，邊聊天邊幹活。鄰家的人也來看大叔的手藝，有的還拿來原材料讓大叔幫忙。我和彥明弟和鄰家的小孩像過節一樣地玩耍。弟兄倆一天干下來，就把一年用的掃帚和笤帚、刷子都準備停當了，然後把紮好的掃帚和笤帚壓到石板底下，把紮好的刷子捆成一捆吊雨下不到的地方，就完工了。至於吃什麼，那是不太重要的，中午小米、紅薯、甜倭瓜燜飯，晚上稀飯有玉茭面窩窩就是好的了。也有吃白面麵條或餃子的時候，但沒有幾回，那年月是吃不起的。讓爹開心的，大概不只是在雨雪天氣幹了什麼活，而是重溫了他與大叔一母同胞的手足親情。
童年的陰雨日子在歲月的長河中一個一個地遠去了，童年那陰雨天裡父母忙碌的身影，卻永遠地刻印在了我的記憶里。在我年近半百後，媽先病逝了，幾年後大叔也去了，而後，爹也永遠地走了，而他們在世時紮好的掃帚和笤帚、洗鍋的刷子，爹絞的簸箕、掌的羅具至今還在使用。每當用到那些用具，我的淚水就情不自禁地沁到眼眶裡了，不免想起遠去的童年，想起爹媽的艱辛和對我含辛茹苦的養育之恩。
作者簡介
李彥良，山西昔陽人，1948年生。