赵大牙(胡传永)查看源代码讨论查看历史
 |
《赵大牙》是中国当代作家胡传永写的散文。
作品欣赏
赵大牙
安徽有个六安市，地球人都知道；六安市有个百炉镇，大家未必都晓得；百炉镇里出了一个赵大牙，了解的人恐怕就更少了。赵大牙是谁，说出来吓死你！赵匡胤的大哥，赵本山的小弟，钱孙李的老爹——这个身份证可是羊熊的。
想当年曹操百万大军驻扎在寿县南端的一个小镇上，架支百炉，冶炼兵器，那个阵势可想而知！小镇因这阵势得了一个响当当的名字不足为怪。百炉镇武运过去，到了唐代，又有文运驾到，大儒董昭南辞官隐居在此，百炉镇故又摇身一变，成了隐贤镇——文武双全的镇子泊在大别山下，淠河之滨，美丽富饶，人杰地灵。然而等到我们此文的主人公赵大牙出生时，这个镇子就有点没落了，按算命先生的掐算，说这个镇子的没落与赵大牙的出生有关，于是想将隐贤镇更名为大牙镇，但钱孙李坚决不同意，说要等这大牙出息了再说。
哈哈，老姐耍贫，多有得罪，还望大牙大量，海涵才是。
第一次见到赵阳，是在九墩塘边，他打了电话说让我去拿他从寿县带来的一篇别人的稿子。俗话说：只见矮子少穿布，没见矮子少走路，我这个矮子走起路来总是跟头流星的，不看人，甚至也不看路。突然间，一句问话让我格顿一下站在了一个人的面前：“您就是胡传永老师吧？”
我的妈哟，抬头向上一看，掉了帽子，就像生产队抬稻草用的杉木杆子，赵阳直竖竖地竖在了我的面前！杉木杆子喊你老师跟你讲话哩，你得看着人家的眼睛跟他对答才是，这是最起码的礼貌问题。可是我哪能看得见人家的眼睛啊，仰望上去，一只雪白的大牙挡住了我的视线。后来据赵阳自己介绍，为了培养并保护这颗大牙，他的童年可没少吃苦，跟淮南的凶党恶战，跟霍邱的匪徒交火，最终是这颗大牙自己主动向右稍息了，战争才算收场。
大个子赵阳除了这颗大牙之外，那个“帅”字真是咱们中国人的骄傲——像杉木杆一样挺拔，像大柏杨一样洒脱，像木瓜树一样壮实——潘长江如见了赵阳，一准会回家上吊，还好意思再在台上猴蹦！赵匡胤离我太远，不知为什么就困了南唐，按赵阳的个子推算，想必是那寿州府四门楼子太矮，老刘同志撵来了没法跑掉的缘故——老赵家的人长得太高了！赵本山挨草垛子压得没长开，这是个例外。
那时的赵阳个子虽然比我高，他的作品可没高到哪里去，经常喜欢写些小杂感、小随笔之类，巴在报纸副刊的肚脐眼上——今天是张白膏药，明天是张黄膏药，后天又是张红膏药……虽然从那些膏药里也不难看出有天麻、地龙炭，有甘草、雷公藤，但更多的是苦参、西青果，丹皮、半边莲。短橛橛的文章里明显透出赵阳内心的风趣和骨子里的智慧，也露出了赵阳的怯懦之气，抹不却一些应景文章的痕迹，总觉得赵阳是抱紧了自己，在一块平地上小心翼翼、四平八稳地转圈，没能展开或亮出他生命或思想里的最真实最精彩的那些东西。
当年有人在我面前这样说过：“寿县除了某某，眼下出不了什么作家了。”我就抬杠，说赵阳还不能盖棺。
我是凭着一种直觉，料定赵阳不会就此止步。
2003年赵阳出了本集子，书名叫《四季人生》，当时得到这本集子时，别提我有多么高兴——为了我的抬杠。然而，此时我人生中最大的罹难却压顶而至，根本就没能系统地去细读集子里的文章，只是稍有空闲，随意翻阅一下，因为心思不在书上，还因为原有的先见之谬，这本集子尽管有许多非常优秀的文章，但其中有相当一部分作品仍然没能脱开报纸副刊文章的框格。说这样的话，并不是说报纸副刊出不了好文章，我们许多作者都是从报纸副刊上起步的，我也不例外。但从某种意义上来说，报纸副刊有它自身的需要和局限性，因为篇幅，因为内容，如果我们只为发表而写作，长期下去，就容易形成一种写报纸副刊文章的习惯，害怕写长了，害怕写深了，害怕搞得尖锐了……然而真正的写作是不能有任何的捆绑或受限的。就在刚刚，我还在与孔文讨论这个我们每个写作之人都不能回避的问题——我们亲近报纸副刊，记得她是我们的娘家，是我们的摇篮，是我们的园地，但她绝不能是我们的归宿和樊篱。
赵阳所供职的单位需要他每天都要面对大量的公文，面对各类报纸，他的忙碌和工作上的压力是众所周知的，他能在这样的夹缝里写出一本《四季人生》已经很不容易了，何况书中不乏精妙之作。赵阳的文集出来后，我给自己的抬杠圆场：说按时下人们对作家的认定和品评，赵阳已经是个很不错的作家了，然而，我同时也在心里生出丝丝的遗憾，想赵阳毕竟已经是个快40岁的人了，就他目前的处境，想再上台阶可能很困难了。
2007年的春季，有一天他突然在QQ上给我传过来一篇文章，说这种写法是他的一种尝试，他有点把握不稳，让我帮他看看。一看题目，很新颖：《母癞呆》。文章一读完，我赶忙把电话打了过去，向赵阳表示祝贺，因为我读到了一篇时下很少能读到的好文章。我的那份高兴就像我自己写了得意之作一样——不，像我自己获了大奖一样——不，比我自己获奖了还要高兴——不仅是赵阳让我曾经的抬杠得胜——赵阳更给年近中年的写手树了一个化蛹成蝶的典型。赵阳在这篇文章里所反映的主题很大，是生态自然方面的，他却从一个儿时玩伴起名母癞呆写起，写社会的发展，也写人们价值观的渐变，更贴近人性写自然生态面临的危机和绝境，用饶有趣味的叙述方式，把读者带进各自的良心空间，在这个空间里，凡有良知的人，都不得不为人类的现状和将来去反思去追问。
大个子赵阳，仗着腿长，这一步台阶上的！一尥脚，跨了好几级，真是出乎我的意料。
我把这篇文章转给朋友雪女看了，她也直夸“写得真好！”发在国内第一民刊《绿皮书》上，受到文友们的一致好评。至此，赵阳一发不可收拾，又写了《沿河拾贝》、《成都三味》和《淠河两端》等无论是文采还是思想都给人以沉甸甸之份量的好文章。大器晚成，在赵阳这里找到了最有力的佐证。
赵阳能喝酒，这是银河系人都知道的，一瓶酒在赵阳的眼里，就跟一听饮料在我的眼里一样，遇上知己，再加个半瓶儿，那也只等于给赵阳加了一碟小菜。我曾写过一篇散文《看爷们醉酒》，好多酒疯子在我的笔下洋相百出，俗话说：吃一辈子烟，烧一辈子手；喝一辈子酒，丢一辈子丑。赵阳喝酒好像从未醉过，因此，也从未见过赵阳酒后失过态。倒是有两次经不住朋友们的撺掇，给大家秀了几场非常人的开心状，把一个哈哈大笑的单纯可爱的精神病人模仿得出神入化——在他扭曲了大脸拍手打巴掌口水拉挂的当口，我怀疑这家伙是否真的神经有了毛病。他模仿希特勒的行走，也是逼真得令人捧腹。
赵阳的表演才能绝对不在他本家子赵本山之下，想当年央视春晚遴选演员时，如不是赵阳的大牙吃起西瓜来太占别人的便宜了，否则，哪能临到赵本山在那台子上人五人六的！
在六安文艺界，没有个性的人很少，但无论是暴马还是烈驴，无论是刁猴还是呆牛，只要内心是善良的，都以随和、心细且又极有原则的赵阳是自己的好朋友而深感欣慰。赵阳在他生存环境的夹缝里早就谙熟了一套精神太极，在许多无奈面前，他不得不用四两拨千斤的方法来维系自己，来化解他与别人、或别人与别人间的各样的风险和矛盾。有了这样的生命基础和人生经历，还有什么是非曲直在赵阳那里得不到明白，得不到界定，得不到平衡？
作者简介
胡传永，安徽省作家协会理事。