路上·圩上(袁春波)查看源代码讨论查看历史
 |
《路上·圩上》是中国当代作家袁春波写的散文。
作品欣赏
路上·圩上
一、在路上
父亲身体不好，我带他去医院。雨还在下，有几百米土路，我扶着他，另一只手撑着伞，慢慢向前走。
父亲忽然说：“人啊，说不行就不行了。”我说：“你比爷爷那辈人好多了。”父亲点点头，大概他想起了爷爷，想起自己小时候的艰难。
这一两年，父亲先是高血压，接着在做农活时摔了一下，后来又查出心脏有问题。今年暑假里一阶段，我在他身边，他给我一五一十地讲10多岁以来的事，尝着那份艰辛，我心里又酸又苦。
刻在父亲心中十多岁时的一段情景是这样：发水，荒年。爷爷奶奶带着他，从老宅后的沟里上了船，向西北逃荒，满眼就白茫茫的一片水，飘到六七十里外的地方，有了干滩，找个大车屋，和三户人家挤在一起。爷爷常常赤着脚，出去刨土里残留的山芋、花生；奶奶出去讨饭，一次险些被狗撕了吃了；但他们不舍得让父亲出去。
逃荒回来，爷爷落下了哮喘病，30岁不到，一到秋冬，就卧病在床。十岁多点的父亲有时下地扒草，家里草堆到房顶，人家扯房檐房顶柴笆烧的时候，直羡慕我们家有草。再大些，犁地的时候，爷爷跟到田头，告诉父亲，只要能扶起犁，就是耕地。父亲跌跌爬爬地跟着牛跑，一年年，一块块地，种了收，收了种，艰难的日子一天天过去。父亲要读书了，要考学的，父亲和几个人跟着老师跑到沭阳去考、牛山去考，竟都考上了。到牛山上学时，遇上最饥荒一段日子，头发饿掉了许多，就是那段日子的见证。随着二叔、三叔、小叔他们一个个长大，父亲没条件再读书了，便被摘下来，承担起一大家人生活的担子。奶奶说起父亲兄弟几人时，常骄傲地说，几个孩子都高中生，唯有父亲只读到初中。
继续那段土路，父亲又感慨：“还是孩子多好，什么养活不起，有压力，一挺，就过来了。”我说：“25年前，我上学时，也是这样。我们走在土路上。你扛行李，我背书包。”父亲精神一振，说：“那时候，什么事不能做啊，骑自行车到山东拖大豆，一点都不累。”那时父亲46岁，我们一家6口的生活，都在他的车上、背上。
可现在呢，他又有些伤感。“人行好事，不问前程”，他接着又把那句老话掏出来，“善有善报，恶有恶报”，父亲是有切身感受，他最有资格说这话。我和小我1岁的表叔在一起时，表叔也格外敬重我父亲。他说：“我们辈分是叔侄，情分是兄弟。”他9岁失怙，表姑11岁，母亲又痴。父亲带他们三口过来，一大家九口，过了八九年。
车来了，我扶着父亲上去，他说：“没事，我能行。”可即使扶着他，他仍然摇晃了好一阵才上去。
儿女记不住父母，这个世界上没有人会记住他们了；儿女懂得父母的艰难，他们才真正长大。
在路上，爷爷、父亲、我，勤劳善良的劳动着的一代代人，就这么慢慢向前，成长，壮硕、老迈。
二、在圩上
下午一点，我和父亲到了圩上，先坐下歇会，喝点水。圩上的麦子种在水渠沿上，左右各一块，没办法用收割机，只能动镰刀。
一边是斜坡，很陡；一边倒伏约三分之一，麦秸像皮条一样着不得力，难收。我收陡坡上的，立不住脚，但长条形，宽不足2米，收起来看得见进度，有成就感。圩堆上面那些倒伏的，难缠，父亲收。父亲74岁了，坐在地边看看，或者在家歇着也没问题，他还是来了。一会衬衫被汗浸透了，又和麦灰浆在一起，黏在身上，特别难受。索性脱下来，到黑龙河里搓搓，砍几根芦苇，插在地上，把衬衫晾好，继续。
过一会，我对父亲说：“差不多一半了吧？”父亲目测一下，说没有。坐下歇会，再喝点水，吃个西红柿。我说：“人啊，看着麦子怎么就不想收的呢？是不是好几年没动刀的原因？”父亲说：“现在的年轻人，大多这样，哪里还想干重活、累活、苦活。享不尽福，受不尽罪。”
他又讲起青年时在东海房山读书的情形，一个月国家供应28斤，哪够吃，有些同学饿得在床上哼哼。父亲从家里带点晒干的萝卜缨，从茶炉房等点开水冲冲，泡泡，充饥。就这样，头发都沙了，掉很多。他又讲起他们的校长，每到吃饭拿两只黑窑碗，和同学一起就餐。看着桌上山芋干头，校长说：“同学们，吃下去，别看它苦，能充饥啊。”
可现在的学生呢。父亲说附近的一家私立中学，一顿饭下来，剩馒头接下好多，不喜欢吃鸡蛋的，每早两个鸡蛋也扔了。“唉，现在的青年人，估计还要遭一回罪。”我应答说：“有吃有喝每天都一副苦大愁深的样，要真遭了罪，不知会如何呢。”
还剩三分之一的时候，瓶里的水喝完了。我想灌黑龙河的水喝，父亲说不行，有养鸭子的，一千多只鸭子来回跑，不能喝。还好，侄子送来了雪碧。歇了一阵，这回我们先收倒伏的，叫先苦后甜。割下最后一把，看下时间，快五点了。
地到底有多大？能收多少小麦呢？我们用了近四个小时。父亲说步步看。他背着手，一步步丈量起来。宽6米，长38米，也就三分地。手上，落个血泡；手臂上，一道道麦芒的刺痕。长时间不做活，还真不行。
父亲74岁，我42岁。到家把场上的草堆起来时，我“良心”发现，没让父亲再干；扬场的时候，我说：“您还别干，我一定把绝大部分粮食给留下来。”父亲没有坚持，他真是累了。
晚上，九点半了，我对自己笑笑：“多大的事啊，不就收了点麦子吗？”心里说，还真该多说说这话提醒提醒身在福中的自己：“比你苦的人多了，他未必就该吃苦；你呢，未必就该清闲。” [1]
作者简介
袁春波，男，1970年生，中学高级教师。