路上·圩上(袁春波)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《路上·圩上》是中國當代作家袁春波寫的散文。
作品欣賞
路上·圩上
一、在路上
父親身體不好，我帶他去醫院。雨還在下，有幾百米土路，我扶着他，另一隻手撐着傘，慢慢向前走。
父親忽然說：「人啊，說不行就不行了。」我說：「你比爺爺那輩人好多了。」父親點點頭，大概他想起了爺爺，想起自己小時候的艱難。
這一兩年，父親先是高血壓，接着在做農活時摔了一下，後來又查出心臟有問題。今年暑假裡一階段，我在他身邊，他給我一五一十地講10多歲以來的事，嘗着那份艱辛，我心裡又酸又苦。
刻在父親心中十多歲時的一段情景是這樣：發水，荒年。爺爺奶奶帶着他，從老宅後的溝里上了船，向西北逃荒，滿眼就白茫茫的一片水，飄到六七十里外的地方，有了干灘，找個大車屋，和三戶人家擠在一起。爺爺常常赤着腳，出去刨土裡殘留的山芋、花生；奶奶出去討飯，一次險些被狗撕了吃了；但他們不捨得讓父親出去。
逃荒回來，爺爺落下了哮喘病，30歲不到，一到秋冬，就臥病在床。十歲多點的父親有時下地扒草，家裡草堆到房頂，人家扯房檐房頂柴笆燒的時候，直羨慕我們家有草。再大些，犁地的時候，爺爺跟到田頭，告訴父親，只要能扶起犁，就是耕地。父親跌跌爬爬地跟着牛跑，一年年，一塊塊地，種了收，收了種，艱難的日子一天天過去。父親要讀書了，要考學的，父親和幾個人跟着老師跑到沭陽去考、牛山去考，竟都考上了。到牛山上學時，遇上最饑荒一段日子，頭髮餓掉了許多，就是那段日子的見證。隨着二叔、三叔、小叔他們一個個長大，父親沒條件再讀書了，便被摘下來，承擔起一大家人生活的擔子。奶奶說起父親兄弟幾人時，常驕傲地說，幾個孩子都高中生，唯有父親只讀到初中。
繼續那段土路，父親又感慨：「還是孩子多好，什麼養活不起，有壓力，一挺，就過來了。」我說：「25年前，我上學時，也是這樣。我們走在土路上。你扛行李，我背書包。」父親精神一振，說：「那時候，什麼事不能做啊，騎自行車到山東拖大豆，一點都不累。」那時父親46歲，我們一家6口的生活，都在他的車上、背上。
可現在呢，他又有些傷感。「人行好事，不問前程」，他接着又把那句老話掏出來，「善有善報，惡有惡報」，父親是有切身感受，他最有資格說這話。我和小我1歲的表叔在一起時，表叔也格外敬重我父親。他說：「我們輩分是叔侄，情分是兄弟。」他9歲失怙，表姑11歲，母親又痴。父親帶他們三口過來，一大家九口，過了八九年。
車來了，我扶着父親上去，他說：「沒事，我能行。」可即使扶着他，他仍然搖晃了好一陣才上去。
兒女記不住父母，這個世界上沒有人會記住他們了；兒女懂得父母的艱難，他們才真正長大。
在路上，爺爺、父親、我，勤勞善良的勞動着的一代代人，就這麼慢慢向前，成長，壯碩、老邁。
二、在圩上
下午一點，我和父親到了圩上，先坐下歇會，喝點水。圩上的麥子種在水渠沿上，左右各一塊，沒辦法用收割機，只能動鐮刀。
一邊是斜坡，很陡；一邊倒伏約三分之一，麥秸像皮條一樣着不得力，難收。我收陡坡上的，立不住腳，但長條形，寬不足2米，收起來看得見進度，有成就感。圩堆上面那些倒伏的，難纏，父親收。父親74歲了，坐在地邊看看，或者在家歇着也沒問題，他還是來了。一會襯衫被汗浸透了，又和麥灰漿在一起，黏在身上，特別難受。索性脫下來，到黑龍河裡搓搓，砍幾根蘆葦，插在地上，把襯衫晾好，繼續。
過一會，我對父親說：「差不多一半了吧？」父親目測一下，說沒有。坐下歇會，再喝點水，吃個西紅柿。我說：「人啊，看着麥子怎麼就不想收的呢？是不是好幾年沒動刀的原因？」父親說：「現在的年輕人，大多這樣，哪裡還想乾重活、累活、苦活。享不盡福，受不盡罪。」
他又講起青年時在東海房山讀書的情形，一個月國家供應28斤，哪夠吃，有些同學餓得在床上哼哼。父親從家裡帶點曬乾的蘿蔔纓，從茶爐房等點開水沖沖，泡泡，充飢。就這樣，頭髮都沙了，掉很多。他又講起他們的校長，每到吃飯拿兩隻黑窯碗，和同學一起就餐。看着桌上山芋幹頭，校長說：「同學們，吃下去，別看它苦，能充飢啊。」
可現在的學生呢。父親說附近的一家私立中學，一頓飯下來，剩饅頭接下好多，不喜歡吃雞蛋的，每早兩個雞蛋也扔了。「唉，現在的青年人，估計還要遭一回罪。」我應答說：「有吃有喝每天都一副苦大愁深的樣，要真遭了罪，不知會如何呢。」
還剩三分之一的時候，瓶里的水喝完了。我想灌黑龍河的水喝，父親說不行，有養鴨子的，一千多隻鴨子來回跑，不能喝。還好，侄子送來了雪碧。歇了一陣，這回我們先收倒伏的，叫先苦後甜。割下最後一把，看下時間，快五點了。
地到底有多大？能收多少小麥呢？我們用了近四個小時。父親說步步看。他背着手，一步步丈量起來。寬6米，長38米，也就三分地。手上，落個血泡；手臂上，一道道麥芒的刺痕。長時間不做活，還真不行。
父親74歲，我42歲。到家把場上的草堆起來時，我「良心」發現，沒讓父親再干；揚場的時候，我說：「您還別干，我一定把絕大部分糧食給留下來。」父親沒有堅持，他真是累了。
晚上，九點半了，我對自己笑笑：「多大的事啊，不就收了點麥子嗎？」心裡說，還真該多說說這話提醒提醒身在福中的自己：「比你苦的人多了，他未必就該吃苦；你呢，未必就該清閒。」 [1]
作者簡介
袁春波，男，1970年生，中學高級教師。