过年记忆(刘文华)查看源代码讨论查看历史
 |
《过年记忆》是中国当代作家刘文华写的散文。
作品欣赏
过年记忆
过年，每家每户都要为逝去的亲人烧纸钱。我是长孙，从记事的时候起，每到过年，我祖父都要我为奶奶烧纸钱。奶奶去世时，我还抱在手上，对奶奶一点印象也没有。听母亲说，奶奶很能干，是大队妇女主任兼贫协主席，走路风风火火，识一些字，口才很好，哪家吵架，哪家闹离婚，哪家公婆虐待儿媳或儿媳不孝顺公婆，奶奶闻讯必到，处理得有条不紊。奶奶去世，是中秋节那天晚上。家家团圆时，我家却饱受生离死别之痛。虽然记不得奶奶的样子，每次看到照片，每次想起母亲的描述，我都怀着对奶奶的崇敬之情，为奶奶烧纸钱。
过去，医疗条件不好，好多常见病，也能夺取亲人的生命。我四叔家的女儿，小名叫琬子，比我小一岁，上学读书前，天天一起玩，形影不离。一天下午，我们一起看生产队刚买回来的一台抽水机，机声隆隆，就是抽不出水来。司机是位新手，刚从临近大队学开机回来，急得满头大汗，跑上跑下，无可奈何。后来，一位老农说，小伙子，灌点水进去试试，可能就抽出水来了。司机从我家拿来水桶灌水，三四桶水下去，水管里终于出水了。司机和我们抱成一团。
就是这天下午，琬子着凉感冒了，夜里发高烧，四十几度。大队医生给了几颗药片，服下去不见好转。我父亲和四叔赶快将琬子送到公社卫生院，夜深人静了，值班医生量了量体温，用听筒听了听，说，可能是急性肺炎，我们这里治不了，送盐城可能来不及了，南洋离这里近些，医疗条件比我们这里好，赶快去可能还来得及。
我父亲和四叔，轮流驮着琬子向南洋赶去，我也跟在后面。南洋离我家约十七八里路，羊肠小道，隔着新洋港，没有桥，要过渡船。赶到渡船口，已凌晨四点多了。夜里艄公是不放渡的。我父亲说明情况，艄公才勉强同意破例。正要上船，琬子有气无力说，我不去南洋了，我不去南洋了……父亲放下琬子，耳朵贴在琬子嘴上听了听，琬子呼吸已很微弱，奄奄一息，嘴里想说些什么，可是，因呼吸困难，说不出来。一会儿，琬子睁开眼睛，环视了一下，含着泪，头一歪，就离我们去了。我四叔见状捶胸顿足，晕了过去。我和父亲也抱头大哭。艄公的小屋，顿时成了一片泪的海洋。
琬子就葬在奶奶坟旁。从此，每到过年，我为奶奶烧纸钱时，也要为琬子烧上一份。几十年过去了，每次烧纸钱，从袅袅升腾的烟火里，我都能看到琬子和我一起嬉戏玩耍的身影。
母亲去世时，我三十八岁。三十八年当中，父亲将那三间堂屋翻盖了三次。父亲是个讲究人，生活不喜欢将就，母亲不识字，觉得铺张不好。我们一家四口人，父亲、母亲、我和妹妹，过年时的其乐融融，一直温暖着我。母亲温暖的举动，从腊月二十就开始了。我在外面读书，一般腊月二十左右放寒假。那时，没有电话，无法准确告诉母亲我回家的时间。有时写信告诉母亲，至少十天前就要寄出，迟了有可能信比我到家还要迟。即使信中告诉母亲回家的时间，也会有所谓特殊情况让母亲着急，比如，有漂亮的女生非要我送她回家，或者，有男生非要让我弯道到他家吃个便饭。我的这些随意，害得母亲天天挂念，当时不知道，后来才知道的。
母亲天天要到村口，一站就是一个下午。现在，我在小区门口等女儿时，才真的完全体会母亲当初在村口等我的焦急。有行人路过，总是问母亲，等儿子回来过年？母亲脸上洋溢着骄傲和微笑。有一年放寒假，信中跟母亲说，腊月二十一肯定到家。途中，一位同行的同学停车吃饭后，突然腹泻不止，同时伴发高烧。我害怕极了，到盐城下车时，我同学脸色苍白，就将他送到小医院挂水。我陪了两天两夜，用光了两个人身上的全部盘缠，我同学才稍微好转。我们都没钱回去了，只好到电话亭向家最近的同学求助，才各自回到家中。到家时，母亲也感冒发烧。妹妹说，你没回来，母亲天天在寒风里等，着凉发高烧。我鼻子一酸，眼泪挂满了面颊。母亲高烧退去，已腊月二十五了。母亲赶快支撑起来，扫尘、买菜、煎肉圆、做饼，忙里忙外。
团聚的温馨，到除夕晚上达到顶峰。我结婚后，小家庭又添了新成员，后来我们有了女儿。妹妹出嫁后，每年也在我家过年，后来有了外甥，过年团聚的成员增加到了八位。母亲去世前的那年春节，除夕下午，全家人一起合了影。那是唯一的一张全家福，现在每到过年，我都要取出这张全家福，回忆全家团聚的氛围，母亲的忙碌，父亲的慈祥，都历历在目。那是珍藏一辈子的财富。
年夜饭，一般由父亲做，那是父亲一年中唯一一次做饭。父亲系上围裙，很像位专业厨师，但父亲做饭一点都不好吃，我和妹妹还是坚持让父亲做。妹妹常说，一年到头，都是母亲做饭，过年了，让母亲息息。其实，母亲也无法休息，父亲做年夜饭时，母亲就到灶下烧火，我和妹妹也帮助搭把手，娘儿三在灶台后，灶堂的火光照亮了我们幸福的面庞。
年夜饭开饭，父亲拿出自己酿的大麦酒，其实也不是父亲自己酿的，是父亲过年前将大麦存到酒坊，兑换成酒，记个数字，等我回来去取酒。大麦酒浓度很高，从酒壶里出来的酒味，我就醉了三分。父亲有点酒量，知道我酒不行，父亲将酒杯倒满，然后也为我倒满。爷儿俩的酒杯碰在一起，想说的话都哽住了。我和父亲有了醉意，母亲先说今年的收成，然后说明年的人情，哪家女儿出嫁，哪家儿子结婚，哪家闺女生日，哪家孙子满月，母亲都排出计划。母亲话语间，我隐隐感到一丝感慨和惆怅。
除夕晚上，母亲的话语和我的酒一样多。我喜欢听母亲的叙说，一直听到新年的鞭炮响起。 [1]
作者简介
刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，盐城市诗词协会会员。