過年記憶(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《過年記憶》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
過年記憶
過年，每家每戶都要為逝去的親人燒紙錢。我是長孫，從記事的時候起，每到過年，我祖父都要我為奶奶燒紙錢。奶奶去世時，我還抱在手上，對奶奶一點印象也沒有。聽母親說，奶奶很能幹，是大隊婦女主任兼貧協主席，走路風風火火，識一些字，口才很好，哪家吵架，哪家鬧離婚，哪家公婆虐待兒媳或兒媳不孝順公婆，奶奶聞訊必到，處理得有條不紊。奶奶去世，是中秋節那天晚上。家家團圓時，我家卻飽受生離死別之痛。雖然記不得奶奶的樣子，每次看到照片，每次想起母親的描述，我都懷着對奶奶的崇敬之情，為奶奶燒紙錢。
過去，醫療條件不好，好多常見病，也能奪取親人的生命。我四叔家的女兒，小名叫琬子，比我小一歲，上學讀書前，天天一起玩，形影不離。一天下午，我們一起看生產隊剛買回來的一台抽水機，機聲隆隆，就是抽不出水來。司機是位新手，剛從臨近大隊學開機回來，急得滿頭大汗，跑上跑下，無可奈何。後來，一位老農說，小伙子，灌點水進去試試，可能就抽出水來了。司機從我家拿來水桶灌水，三四桶水下去，水管里終於出水了。司機和我們抱成一團。
就是這天下午，琬子着涼感冒了，夜裡發高燒，四十幾度。大隊醫生給了幾顆藥片，服下去不見好轉。我父親和四叔趕快將琬子送到公社衛生院，夜深人靜了，值班醫生量了量體溫，用聽筒聽了聽，說，可能是急性肺炎，我們這裡治不了，送鹽城可能來不及了，南洋離這裡近些，醫療條件比我們這裡好，趕快去可能還來得及。
我父親和四叔，輪流馱着琬子向南洋趕去，我也跟在後面。南洋離我家約十七八里路，羊腸小道，隔着新洋港，沒有橋，要過渡船。趕到渡船口，已凌晨四點多了。夜裡艄公是不放渡的。我父親說明情況，艄公才勉強同意破例。正要上船，琬子有氣無力說，我不去南洋了，我不去南洋了……父親放下琬子，耳朵貼在琬子嘴上聽了聽，琬子呼吸已很微弱，奄奄一息，嘴裡想說些什麼，可是，因呼吸困難，說不出來。一會兒，琬子睜開眼睛，環視了一下，含着淚，頭一歪，就離我們去了。我四叔見狀捶胸頓足，暈了過去。我和父親也抱頭大哭。艄公的小屋，頓時成了一片淚的海洋。
琬子就葬在奶奶墳旁。從此，每到過年，我為奶奶燒紙錢時，也要為琬子燒上一份。幾十年過去了，每次燒紙錢，從裊裊升騰的煙火里，我都能看到琬子和我一起嬉戲玩耍的身影。
母親去世時，我三十八歲。三十八年當中，父親將那三間堂屋翻蓋了三次。父親是個講究人，生活不喜歡將就，母親不識字，覺得鋪張不好。我們一家四口人，父親、母親、我和妹妹，過年時的其樂融融，一直溫暖着我。母親溫暖的舉動，從臘月二十就開始了。我在外面讀書，一般臘月二十左右放寒假。那時，沒有電話，無法準確告訴母親我回家的時間。有時寫信告訴母親，至少十天前就要寄出，遲了有可能信比我到家還要遲。即使信中告訴母親回家的時間，也會有所謂特殊情況讓母親着急，比如，有漂亮的女生非要我送她回家，或者，有男生非要讓我彎道到他家吃個便飯。我的這些隨意，害得母親天天掛念，當時不知道，後來才知道的。
母親天天要到村口，一站就是一個下午。現在，我在小區門口等女兒時，才真的完全體會母親當初在村口等我的焦急。有行人路過，總是問母親，等兒子回來過年？母親臉上洋溢着驕傲和微笑。有一年放寒假，信中跟母親說，臘月二十一肯定到家。途中，一位同行的同學停車吃飯後，突然腹瀉不止，同時伴發高燒。我害怕極了，到鹽城下車時，我同學臉色蒼白，就將他送到小醫院掛水。我陪了兩天兩夜，用光了兩個人身上的全部盤纏，我同學才稍微好轉。我們都沒錢回去了，只好到電話亭向家最近的同學求助，才各自回到家中。到家時，母親也感冒發燒。妹妹說，你沒回來，母親天天在寒風裡等，着涼發高燒。我鼻子一酸，眼淚掛滿了面頰。母親高燒退去，已臘月二十五了。母親趕快支撐起來，掃塵、買菜、煎肉圓、做餅，忙裡忙外。
團聚的溫馨，到除夕晚上達到頂峰。我結婚後，小家庭又添了新成員，後來我們有了女兒。妹妹出嫁後，每年也在我家過年，後來有了外甥，過年團聚的成員增加到了八位。母親去世前的那年春節，除夕下午，全家人一起合了影。那是唯一的一張全家福，現在每到過年，我都要取出這張全家福，回憶全家團聚的氛圍，母親的忙碌，父親的慈祥，都歷歷在目。那是珍藏一輩子的財富。
年夜飯，一般由父親做，那是父親一年中唯一一次做飯。父親系上圍裙，很像位專業廚師，但父親做飯一點都不好吃，我和妹妹還是堅持讓父親做。妹妹常說，一年到頭，都是母親做飯，過年了，讓母親息息。其實，母親也無法休息，父親做年夜飯時，母親就到灶下燒火，我和妹妹也幫助搭把手，娘兒三在灶台後，灶堂的火光照亮了我們幸福的面龐。
年夜飯開飯，父親拿出自己釀的大麥酒，其實也不是父親自己釀的，是父親過年前將大麥存到酒坊，兌換成酒，記個數字，等我回來去取酒。大麥酒濃度很高，從酒壺裡出來的酒味，我就醉了三分。父親有點酒量，知道我酒不行，父親將酒杯倒滿，然後也為我倒滿。爺兒倆的酒杯碰在一起，想說的話都哽住了。我和父親有了醉意，母親先說今年的收成，然後說明年的人情，哪家女兒出嫁，哪家兒子結婚，哪家閨女生日，哪家孫子滿月，母親都排出計劃。母親話語間，我隱隱感到一絲感慨和惆悵。
除夕晚上，母親的話語和我的酒一樣多。我喜歡聽母親的敘說，一直聽到新年的鞭炮響起。 [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。