这个冬天,我们读懂守护(王建福)查看源代码讨论查看历史
 |
《这个冬天,我们读懂守护》是中国当代作家王建福写的散文。
作品欣赏
这个冬天,我们读懂守护
——居家抗灾琐记
一
眼看春节将至，天地间风凄凄，雨沉沉，没有丝毫节日的喜庆。医院里，人满为患。危重病人，一床难求。医生护士们以命搏命、日夜奋战，也挡不住重症患者一个个倒下！要命的病毒看不见摸不着，老百姓人心惶惶。突如其来的疫情，把武汉人打懵了。
街道上的标语、手机里的短信，千叮咛，万嘱咐：不出门、不串门！聚餐是找死，拜年是害人！往日里的车辆拥堵、人声嘈杂，都退隐、远去。千万人口的城市，一声令下“封城”，顷刻之间仿佛消失。
老老少少，上班的上学的，都有任务：阻断传染源，居家作贡献。疫情的发展状况如何？政府对付剧烈爆发的“新型冠状病毒”采取了哪些措施？因为谁都不能出门，电视，手机，便成为我们唯一了解外界的窗口。
除夕之夜，广州。一个温馨的小家。七岁的女儿正在帮妈妈清理行装。马上，她的护士长妈妈，要飞赴武汉，参加一场与“冠状病毒肺炎”的生死搏斗！宝宝把布娃娃放进妈妈的行李箱：“妈妈，带着这个布娃娃，你就不会想我。”妈妈红着眼圈，带着女儿的布娃娃，转身奔向前线。
在这万家团圆的夜晚，上海、北京、广州。陆、海、空三军医疗队员们，告别彩灯高悬、年味儿正浓的城市，冒着大雨，飞向武汉。“养兵千日，用兵一时。人民需要，我们义不容辞！”战士们的誓言，铿锵有力，掷地有声！可战士也是血肉之躯，战士也有父母妻儿啊！一声人民需要，他们便逆向而行，向着死神发起了冲锋！此时此刻，无数湖北的父老乡亲，守着电视热泪横流。
大年初一，金银潭医院门口。几十辆网约车，一长溜守候在那里。
网约车司机，护目镜、N95口罩、防护服，全副武装。他们是自愿者，自掏腰包接送上下班的医务人员。“医生护士们加班加点、冒着生命危险抢救市民，我们怎么能够再让他们为上下班的通勤操心？！”司机说。
“我看不到他的长相。但是我看得见他的眼睛。我从他的眼睛里，能够感受到全市人民对医务工作者的关心和爱护。我们有信心战胜病魔！”坐车的护士姑娘说。
护士姑娘要给车钱，司机伸出宽厚的巴掌档住了她：“你们为了救人连命都不要了，我们怎么能够要钱！？”
手机里，大男人的话音，带着哽咽。
大年初二，雨雪霏霏。武汉高速公路进口，长龙一样的巨型卡车车队，缓缓进入武汉。灰蒙蒙的天地之间，卡车上的横幅红得象燃烧的火，“重庆人民支援武汉人民物资专车——武汉，加油！”。
在进不能进、出不能出，各类生活必需快要弹尽粮绝之时，重庆的柑橘来了！山东的蔬菜来了！上海的设备来了！成都的药品来了！北京的专家来了……
在这寒冷的冬季，我从手机屏幕上感觉到了祖国大家庭的温度。
大年初三。武汉某超市。正在了解非常时期物资供应情况的李克强总理，站在购物群众中间，鼓励大家团结起来，一起战胜病魔。有市民提议：“总理，我们一起喊个口号吧。您喊武汉，我们喊加油！”
总理立刻呼应：“武汉！”现场所有武汉乡亲用最大的声音回答：“加油！”
“武汉！加油！”，“武汉！加油！！”，“武汉！加油！！！”……
总理与百姓的呼喊，气壮山河！
当晚八点，武汉手机朋友圈自发聚集百万市民，打开自家的窗户，准时唱响《国歌》:中华民族到了最危险的时候……！晚八点一刻，准时唱响《我和我的祖国》：我和我的祖国，一刻也不能分割……悲壮的歌声里，听得出武汉人还是那个“不服周”的武汉人！
我泪眼模糊。祖国与湖北人民在一起、军队与父老乡亲在一起、市民与白衣天使在一起、意志象钢筋和混凝土在一起。我们一起守护生命、守护家园。我们一起战胜病魔，跨过严冬。我们一定会还给世界一个灵秀湖北、一个英雄武汉！
二
腊月二十日，老伴买回两头水仙花。这是我家的习惯。买回的水仙花，我会把它们妥善安置在我家那个养着雨花石的青花瓷盆里。然后，根据天气、温度的变化，或拿到凉台上冻，或换上温热水放家里养。八九不离十，花儿会调控在大年初五左右开，一直开到正月十五以后才谢。
一切都发生得出人意料！腊月二十九，武汉宣布封城。大年三十日，黄石宣布封城。封城，居家隔离，所有的生活规律全被打乱。特别是开头一两周，那种可怕的冷清，那种生活的不便和无助、那种恐怖气氛下的人心惶惶，对居家人精神上的影响，不可估量。于是水仙花被扔在凉台上，几乎被我们遗忘。
先是着急孙子。
今年，媳妇和孙子到孝感姥姥家过年。黄石封城，我还以为孙子到孝感去了好，乡下比黄石安全。谁知道没两天功夫，整个湖北都封了城。更让人揪心的是，孝感毕竟离武汉最近，很快便成为排在全省第二位的重灾区！
我想去接孙子。我象热锅上的蚂蚁逼着儿子打探消息、了解情况，看看有没有可能到孝感把孩子接回来。只有孩子在我视线范围内，我才会踏实，才会放心！儿子忙活了好大一阵，无奈地对我说，比戒严还严，我们出不了黄石，他们也出不了孝感。
我也明白，不严不行啊！今天这个小区死了几例病人，明天那个医院牺牲某位医生……坏消息源源不断，恐怖的气氛始终笼罩在心头！只有坚决切断病毒传播的通道，才能避免出现新的感染者，才能保护战斗在火线上的医护人员！
我整日地捧着手机了解各方面的消息。我每天都要给媳妇、孙子分别至少打两个电话，不厌其烦、语无伦次，嘱咐他们不要出门、要戴口罩、要洗手、要消毒……媳妇的回答一律“好，好，好”。孙子比我清醒，象大人一样安慰我：“爷爷，我们不出门就安全，您不要太紧张。放松，放松！”
“好样的小伙子，我听话，我放松。”我说。我把凉台上的水仙花请回了客厅。我把水仙花重新整理了一遍，剪去了发黄的叶子，换了干净的温水。水仙花的花苞虽然已经从叶片中心挣扎着冒出了头。但是肯定会推迟花期了。专家们都说，疫情的好转，要等到春暖花开。我一定要把水仙花照顾好。我要让它早日开花！
一个更揪心的消息传来！我弟弟家住汉口火车站附近，距离华南海鲜城直线距离不到一公里。大年初一，我打电话过去，弟弟说：情况不好。我以为他是说汉口的情况。大年初二，我再电话询问，弟弟说，弟妹发烧，做了CT，肺部感染，没有病床，只能在家隔离；大年初三，更坏的消息传来，呼吸困难，病情危重，尽了最大努力才被收进定点医院，却进不了危重病房；大年初四，四川华西医疗队开进了红会医院，没有了意识的弟妹终于住进了危重病房，医生随即下了病危通知书！弟弟说，没有特效药，只能尽一切手段维持生命体征。医院人手严重不足，尽管没有规范严密的防护措施，病人家属也成了敢死队员，守护在亲人身边，与病魔做殊死的搏斗。
没有一句形容词。进了危重病房，死神就盘旋在每个人头顶，随时可能攫取你的生命。生死在于你的免疫力是否强大，在于你活下去的信念是否强大！
最无奈的事情，是作为亲人，我们只能眼睁睁地看着他们与死神搏斗，却不能伸出手来帮他们一把！
我能够做的，就是守护好我的这盆水仙花。在我看来，守护好水仙花，就是守护好我的亲人！大年初四开始，难得的阳光灿烂，我每天一大早就把它端到凉台上。太阳走，花也走，太阳照到哪里，我就把花儿端到哪里。太阳落山，我就把花儿端回温暖的客厅。临睡之前，我还要给花儿换上一盆温水，在水里加上一粒VC。我相信花儿开放，会给我的家人带来吉祥、带来好运！
大年初五、初六，连续地阳光灿烂！初六早上，水仙花的花苞迎着太阳高高地昂起了头。神奇的事情发生了，弟弟给我打来了电话：弟妹开始退烧了！我顿时泪水盈眶：白衣天使们，你们太伟大了！弟妹，你太棒了！
虽然仍在抢救，希望的曙光却已经微露！弟妹连续保持着正常体温，并且开始有了意识。水仙开花，已在眼前！圣洁的水仙，神奇的水仙呀！愿您的第一朵花开放之时，就是我家弟妹转危为安之时。愿您满盆鲜花盛开之时，便是我们湖北全省结束封城之时、我家宝贝平安回家背起书包上学之时！
三
转眼就到了元宵节。响应政府号召，宅在家里不出门已逾半月。为了避免人员聚集，超市只对口社区团购。我们又不愿意麻烦志愿者们，没找他们买汤圆过元宵。好在家里还有几块年前买回的糍粑，早上起来用油煎了，洒上白糖，安慰夫人：“也是糯米，也是甜的，相当于油炸元宵。”夫人苦笑。
过完早，收到汉口弟妹从重症病房发来的微信：“小哥，我吃了四个汤圆。”我看了赶紧给她回过去十个大拇指！这条微信，是比一碗汤圆更好的元宵早点！弟妹从正月初四夜里下病危通知书，到正月十五，在重症病房抢救了十二天。现在我相信，她在阎王爷的办公室溜了一圈后，回来了！
仔细想想，弟妹的危重病情有了转机，我这个宅在家里不出门的人，也有那么一点点贡献呢。我出不了黄石、到不了武汉，帮不上任何忙，就拿起手机，扯起嗓子为他们鼓劲啊！我每天给弟弟弟妹发微信，告诉他们今天又有多少病人出院、武汉又开了哪几个方舱医院、全国各地又有多少医疗队开进了武汉……我要帮他们树立信心、让他们看到胜利的希望！
再仔细想想，我为弟弟弟妹鼓劲，其实也是在为自己鼓劲啊。
连续在家宅半月不出门，这辈子第一次，真难过。尤其是刚开始那几天，尽是不好的消息。全国全省就不说了，光是身边的事情，就够揪心。于是担心汉口的亲人、担心被封城阻隔在姥姥家的小孙子、担心在邮局转运救灾物资的儿子……成天抱着手机看微信、越看越着急，把一个正常人看得不正常了。
真的，我觉得我也病了。一会儿嗓子眼发痒，想咳，不敢咳。怕吓着了老伴。一会儿又觉得胸闷，觉得嗓子下面有块石头堵住了气管，不舒服。这不是已经有两个症状了么？摸摸额头，好像不发烧。赶紧含一片大蒜头，觉得舒服一点。躺在床上看手机，恐怖的消息一个接一个。不行，嗓子又痒起来，胸口又堵起来，不能睡觉。含一片西瓜霜，嗓子不痒了，才睡着。然后，每天不含大蒜头，嗓子就痒。晚上不含西瓜霜，就不能睡觉！
那天晚上，央视邀请一位院士做访谈，专门讲居家隔离的老百姓要解决的心理问题。专家说：过多摄入负面信息后产生的焦虑或者焦躁，是一种心理疾病，它会导致生理机能紊乱，比如咳嗽、胸闷、血压升高、腹泻等等。因此，专家建议，要沉着应对，少看负面的东西，科学理性地看待和分析自己的状况，调整好自己的心理状态，才能调动体内的免疫力，打赢居家隔离保卫战！
这不就是在说我吗？！我本来就有慢性咽炎，咳嗽是常态，现在有点咳嗽应该是正常。我从腊月二十八以后就没有出门，在家宅了这么多天，潜伏期早已过了，应该是安全的呀！我凭什么会有“症状”？！这么一想，哎，嗓子也不太痒了，胸口也不太闷了。
我赞同专家的意见。在这个非常时期，在面对没有特效药可以对付的新型冠状病毒这个敌人时，保持良好心理状态，树立必胜信心，真的很重要。
明白了这个道理，我就知道应该做些什么！手机还是要看的，不然日子怎么打发？心里却应该有个尺度。有些事情，心中有数就行了，不必现在去纠结。疫情过后，我们会有足够的时间来复盘，来讨论，来总结经验教训，来告慰牺牲的英雄和罹难的患者。说白了，我现在能做的，还是扯起嗓子为亲人、朋友们加油、鼓劲！疫情严峻复杂，大家若是能够做到不给自己找麻烦，不给社会添麻烦，宅在家里，戒“焦”戒躁，守护好自己和家人的心理健康，就是在为打赢病毒作贡献！
四
疫情持续至二月底，开始向好的方向发展。湖北每天新增病例开始下降至一千以下，每天死亡病例也开始下降至两位数。但是这个病毒太流氓太凶恶，意外的坏消息随时可以传来，谁都不敢掉以轻心！前方的白衣战士仍然在用生命与病魔血战，我们还得继续坚决不出门！不出门购物。不出门散步。扔垃圾要戴上口罩快进快出。提心吊胆的日子，从腊月二十八至现在，已经一个月有余。回头想想这居家抗灾的一个多月是如何熬过来的，自己都佩服自己！抬头看看可能还要这样继续下去，又觉得长路漫漫没有尽头！
早上八点一刻，老友彩云从广州发来一条微信：八点半，我给你家打电话。不要紧张，没事。我就是想跟你们家那口子聊聊天。果然，八点半，座机响了。老伴抱着电话跟她聊了40分钟。具体聊些什么，女人们的事情，我不会去问。不过看得出来，一通电话过后，老伴象看过心理医生一样，精神上轻松了许多。我想幸好现在有手机，有电话。在微信和电话的两头，家人、朋友就可以在精神上互相守护。
弟妹病情好转后，就转入轻症病房。有了全国各地医疗队的支援，医院缓解了人手严重不足的状况，弟弟这个业余护理人员终于“失业”，回到家自己隔离，“住进了单人牢房”，他说。我估计他担心老伴、担心一对孙女儿，一个人要憋出毛病来。又担心他不能守护在弟妹身边，弟妹会感到恐惧和孤独。他给我发微信，说听了我讲的水仙故事，就天天在家给弟妹画水仙，一天一张。画好了就拍照，用微信发给她看，说春天来了，水仙开了，你的病要好了！弟妹说你再画几张百合给我看吧。好，然后就是天天画百合。发给我的微信照片上，他们家的画室、客厅，满地都是水仙、百合，春花烂漫！他告诉我，他用四尺全开的宣纸画了一张水仙，用工整小楷写了一封感谢信，送给四川华西医疗队，感谢他们的救命之恩！真好，我恨不得给他点一百个赞。
用美食来守护家人，也许是更实惠的办法。我的美女同事闵秀玲，隔天就要给我发来几张照片秀她的厨艺：晶莹的肉皮冻，诱人的酱肉包，金黄的煎饺、松软的蛋糕……不能出门？不能上班？她说她不着急。难得家人有这样的机会呆在一起，她要为亲人补充更多战胜病毒所需要的营养。
其实不是小闵一个人如此。从微信里可以看到，在这封城的日子里，不知道有多少女同胞，在费尽心思为自己的亲人补充营养、守护着他们的身体健康。当然也有副产品，不知不觉之间，她们也把自己培养成了厨艺高手！
守护在我们身边的，何止家人朋友？！
每天早上起来，第一件事情是打开窗户，呼吸清新的空气，真好。窗户正对着小区的院子。院子的短墙下，一顺溜摆着四个垃圾桶，红的蓝的绿的，干干净净。负责保洁的阿姨，每天早上天不亮就到了小区，配合开着垃圾车的环卫师傅，清理掉满桶垃圾后，再把每个垃圾桶消毒、擦洗得干干净净。她属于拿低保的困难家庭，一个月工资不会超过两千块钱。在我们都躲在家里逃避病毒时，她却冒着被感染的危险，每天坚持一丝不苟地打扫着我们的社区。没有她们这些环卫工人，我们会生活在垃圾堆里！
我所在的青山湖社区第六网格，建了一个群，原本是方便大家每天向网格员报告体温，慢慢却变成了一个团购群。封城时间太长，各家各户吃的喝的谁来买？一个姓杨的网格员，一个志愿者小胡，两个柔弱美女，便成为了几百户居民的采购员。每天接收登记大家的需求、与相关商超联系采购、接收商超送来的物资、再分发给家家户户。米面油、肉蛋奶、蔬菜、水果、药品、煤气……，这些“天大的小事”，工作之繁琐、劳动量之大，可想而知！于是，居家的年轻党员们站了出来，每栋楼房都产生了一位 “包保员”。我不知道这些美女帅哥的模样。我只能看见口罩上方那一双双明亮善良美丽的眼睛。但是我知道，没有这些舍小家、为大家的志愿者，我们怎么可能安心守在家里？！
再说近一点，我家姨侄儿是一名辅警。自打封城，天天在卡点值守，几乎就没有回过家！白天，吃的是冰凉的盒饭，晚上，就蜷在值班室的长条椅上睡觉。我儿子在邮政快递工作，参加了党员突击队，负责转运救灾物资，最忙的一段时间，吃睡都在办公室，无论白天黑夜，随时来车随时装卸。这些孩子们，平时总觉得他们比不上老一代。今天，我忽然就觉得他们很棒！现在我相信，他们完全有能力维护我们美丽的家园，撑起我们头上蔚蓝的天空。
写到这里，想起昨天晚上一个暖心的电视画面：一个年轻的妈妈，骑着电动车，带着一个七八岁的孩子。当他们经过街头的一个垃圾桶时，孩子叫停了妈妈。原来，他看见垃圾桶旁正在处理垃圾的老爷爷没有口罩。孩子找妈妈要了一个口罩，亲手给老爷爷戴上。大灾大难中成长的孩子啊，我顿时泪目！
五
这个冬天，有太多的心痛，太多的悲伤，太多的感动。感觉就这么短短的一两个月，把一辈子的眼泪都流完。
这个冬天，更有太多伟大的人和平凡的人，教我读懂了什么叫做守护。他们伟大和平凡的守护铭刻在我心中，一辈子不会磨灭。
我希望疫情过后，在我们的城市建一座巍峨的雕塑群像，名字就叫“守护者”，以此纪念这次史上罕见灾难来临时，那些用自己的生命守护着芸芸众生的英雄、那些用平凡的行动守护着社会正常运转的人们。他们是除夕之夜登机逆行的解放军战士，是与死神搏斗牺牲在重症病区的白衣天使，是风雪之中守卫在高速路口的人民警察，是一路骑行三百公里赶回医院上班的女孩，是天不亮就上街打扫消毒的环卫工人，是风里雨里穿梭在大街小巷的快递小哥，是累得躺在地板上打电话的社区工作者，是身上挂满药袋手里提着蔬菜的志愿者，是街头为老爷爷戴口罩的孩子，是宅在家里坚决不出门的你和我…… [1]
作者简介
王建福，湖北省曲艺家协会会员,曾当选黄石市文联委员。