远山不远(陈婷婷)查看源代码讨论查看历史
 |
《远山不远》是中国当代作家陈婷婷写的散文。
作品欣赏
远山不远
群山环绕中的远山，常年没有雨水浇灌，零星的树木点缀也掩盖不了它光秃秃的外表。山石耸立的大山好像一扇扇大门，将山里的寨子与外界隔绝。远山隔绝了小小的村子，也隔开了三代人。现在我正在这片寒风呼啸的大山里，而前一天我还在霓虹璀璨的城市里，从未想过要回来。
晚辉拉开帷幕，关上电脑，拖着疲惫的身体浑浑噩噩地挤上公交。站得小腿肚子都失去知觉之后，终于有人下站，我坐上去，闭上双眼，放空自己的脑袋。风打玻璃的声音，车呼啸而过的急促声，人们叽叽咂咂的交谈声似一首刺耳的摇滚曲，急吼吼地撞进我的耳朵。打卡机响起请关爱老年人的提示，可是疲惫的双脚犹如被灌了铅的铁链紧紧铐住，挪不开步子。算了吧，白发的老年人很多，站着的不止一个，疲惫的年轻人也很多，坐着的不止我一个。走走停停，突然一个踉跄，车子在红灯处突然刹车。我迷迷糊糊醒过来，感觉如过了一个世纪那么长，看看手机，眯了半个小时，过了两个站。
刚打卡上车的老人和一对中年夫妻拉着扶手聊天，车子每停下或发动，他们的话就如被人用刀硬生生斩断，尔后又连上。中年夫妻滔滔不绝，说他们的女儿在美国弗罗里达的一所大学读书，聪明又有才的她偏偏还努力，所以从小到大一直是学校里的佼佼者，出国留学全凭奖学金，毕业了还要留在美国工作。中年夫妻脸上泛着骄傲的神色，而我在脑子里“描绘”这个女孩的形象。老人说：“我家有一个大孙子，在澳大利亚读书，毕业后也留在当地工作。每一次问他什么时候回来看我，他总说忙，要挣了大钱才回来看我,我就不懂了,每个月上万的工资还不够回家来吗？”
“现在的年轻人真是厉害，比我们那个时候强多了，动不动月薪上万，哪像我们，最初参加工作时，也就几十块的工资。我女儿马上毕业了，留在美国的话，每个月也是万来元的工资，真是厉害……”
又是一个互相夸耀的对话，我准备闭上耳朵再睡会儿。
突然老人的一句话让我无法再佯装熟睡，他说：“其实我倒不希望孩子们那么优秀，因为他们越优秀离家就越远。当年我把优秀的儿子送出了小镇，现在更加优秀的孙子跑到另一个大洲，他总说忙完就回来看我，忙着忙着5年过去了，等他忙完，不知道我还有气见他不。”
那对夫妻突然沉默了，不知道心里在想什么。
老人的话如一块石子落在我的心湖上，荡起阵阵涟漪。我起身，把老人拉过来坐上我的位置，脑海里浮现出那座远山，山里的那个老人。
几日前，爸爸打电话问我什么时候回家，说爷爷天天念着呢。堂妹也给我来电话，说爷爷在家里是不是很无聊，天天打电话让回家，都说了过年再回去，干嘛叨叨个不停。我回应堂妹，没事，你敷衍敷衍就行。
走下公交，空调的热气褪去，寒冬腊月的空气让我不禁打了个寒噤。离省城租的房子还有两个站的距离，我乘了相反方向的公交车，驶往车站方向。
公交外的风景往后退，我拨通爸爸的电话：“爸，我回家了，大概两个小时后到。”
再拨通堂妹的电话：“小星，明天回家看爷爷吧，我给你几百块钱，买点老人喜欢的软糕回去。”
县城的寒风一个样，争先恐后想往人的衣服里钻。我拉紧上衣。县城的家离车站10分钟的脚程，我把包抱在怀里，想让这10分钟的步行温暖些。“大姐……”应声看去，爸爸，妈妈，弟弟，小堂弟在鹅黄的路灯下使劲向我挥手。他们的影子在灯光的照映下斜斜地映在地面，也不知道映了多久。
回到家必然是一桌我喜欢的饭菜，弟弟挂在我身上责怪为什么这么久不回家，什么时候才带他去省城的动物园玩。妈妈总是闲不下来吃饭，在一旁捣鼓我走时要带上的食物。爸爸则一边给我夹菜一边询问我工作上的事情，一边担心我做不好工作，同时又害怕我受欺负。家还是一样，一如我从未长大。
第二天，天空泛起鱼肚白。接上堂妹后，一家人赶着颠簸的路途，奔赴远山。9岁的弟弟哼唱激情昂扬的《跑马的汉子》，一家人跟随他的歌声左右摇摆。大山在冷风中呲呲啦啦地呼唤，可能它也开心迎来了我们这一家子。一座座大山在身后飞驰，犹如打开一道道门，村口两个老人倚着手杖看向车子，满脸笑容。
老家的老屋还是那样，久经时光洗礼后，黑乎乎而斑驳的模样。曾经有棵核桃树春夏秋冬陪着它，如今核桃树已不见踪迹，而是一栋两层现代小楼陪在老屋身侧。爷爷不愿离开这座深山，这栋我小时候戏称是木头粘着牛屎建起来的老屋，所以爸爸亲自跑来老家监工，建起新的两层小楼，可是爷爷只愿住在老屋，却天天早早地来把新房打扫得干干净净。
老屋里，柴火撩起源源不断的火星,爸爸和爷爷在火星中的聊天越来越长。爷爷说起小时候的爸爸，露出满嘴常年被烟灰熏黑的牙。爷爷说，那时候家里没钱让爸爸读书，就让爸爸死心好好在家照顾弟妹。可爸爸不甘心，硬是背着弟弟去跟人家挖马路，一个十多岁的小孩背着另一个嗷嗷大哭的婴孩顶着正午的烈日，在路上手持一把小锤敲敲打打，硬是敲了足足两个月挣足了学费。“你能走出这大山，都是自己挣的福气呀！”爷爷对爸爸说。“难怪我这么黑，原来是被晒黑的”三叔向爸爸“抱怨”道。柴火上的火锅也不甘静静旁观这份热闹，咕噜咕噜冒着泡。爸爸也说起爷爷，去年夏天为庆祝这栋新修的楼房，家里杀了一头猪请来人一起庆祝。还剩下很多酒菜，爸爸特地告诫爷爷全部倒掉，别因为舍不得而吃坏了肚子。可是半个月后，小叔打电话来说爷爷病得厉害。回到老家，看着爷爷肿胀的身体，爸爸吓坏了，赶紧将爷爷送到县城医院。在医生百般询问后，爷爷不得不老实交代：没舍得收拾掉那些剩下的酒菜。每顿饭，他一个人偷偷地掺些新鲜菜混着吃，吃了一个多月。爸爸听后马上开车回老家把那剩下的酒菜亲自处理了，爷爷后来为这件事还和爸爸置气了好一阵儿。
旁边时而清醒时而痴呆的奶奶听着我们说话，一会儿痴痴地笑，一会儿起身发糖给大家。开饭已经好一阵儿了，她突然起身要煮大米饭，说她的大孙女吃不惯苞谷饭。这个大孙女就是我，小时候淘气任性的我，每次回老家都得让奶奶给我另开炉灶。我当时不理解他们老一辈为什么不食大米饭，而顿顿吃苞谷饭，就如现在他们不懂为什么我们年轻一辈这么忙碌，忙得都没有时间回到大山看望他们。回忆在奶奶脑袋里串了线，火星仍在空气中打闹，柴烟乐此不疲地钻进人的耳口鼻眼，可是暖洋洋的老屋里连堂妹脸上也挂着灿烂的笑容，尤其是爷爷，两片嘴唇不停地碰撞，似要把每个人的一生都讲完。
我突然发现，远山不远，其实就隔了一颗心的距离。[1]
作者简介
陈婷婷，90后，笔名，轻舟。