遠山不遠(陳婷婷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠山不遠》是中國當代作家陳婷婷寫的散文。
作品欣賞
遠山不遠
群山環繞中的遠山，常年沒有雨水澆灌，零星的樹木點綴也掩蓋不了它光禿禿的外表。山石聳立的大山好像一扇扇大門，將山裡的寨子與外界隔絕。遠山隔絕了小小的村子，也隔開了三代人。現在我正在這片寒風呼嘯的大山里，而前一天我還在霓虹璀璨的城市裡，從未想過要回來。
晚輝拉開帷幕，關上電腦，拖着疲憊的身體渾渾噩噩地擠上公交。站得小腿肚子都失去知覺之後，終於有人下站，我坐上去，閉上雙眼，放空自己的腦袋。風打玻璃的聲音，車呼嘯而過的急促聲，人們嘰嘰咂咂的交談聲似一首刺耳的搖滾曲，急吼吼地撞進我的耳朵。打卡機響起請關愛老年人的提示，可是疲憊的雙腳猶如被灌了鉛的鐵鏈緊緊銬住，挪不開步子。算了吧，白髮的老年人很多，站着的不止一個，疲憊的年輕人也很多，坐着的不止我一個。走走停停，突然一個踉蹌，車子在紅燈處突然剎車。我迷迷糊糊醒過來，感覺如過了一個世紀那麼長，看看手機，眯了半個小時，過了兩個站。
剛打卡上車的老人和一對中年夫妻拉着扶手聊天，車子每停下或發動，他們的話就如被人用刀硬生生斬斷，爾後又連上。中年夫妻滔滔不絕，說他們的女兒在美國弗羅里達的一所大學讀書，聰明又有才的她偏偏還努力，所以從小到大一直是學校里的佼佼者，出國留學全憑獎學金，畢業了還要留在美國工作。中年夫妻臉上泛着驕傲的神色，而我在腦子裡「描繪」這個女孩的形象。老人說：「我家有一個大孫子，在澳大利亞讀書，畢業後也留在當地工作。每一次問他什麼時候回來看我，他總說忙，要掙了大錢才回來看我,我就不懂了,每個月上萬的工資還不夠回家來嗎？」
「現在的年輕人真是厲害，比我們那個時候強多了，動不動月薪上萬，哪像我們，最初參加工作時，也就幾十塊的工資。我女兒馬上畢業了，留在美國的話，每個月也是萬來元的工資，真是厲害……」
又是一個互相誇耀的對話，我準備閉上耳朵再睡會兒。
突然老人的一句話讓我無法再佯裝熟睡，他說：「其實我倒不希望孩子們那麼優秀，因為他們越優秀離家就越遠。當年我把優秀的兒子送出了小鎮，現在更加優秀的孫子跑到另一個大洲，他總說忙完就回來看我，忙着忙着5年過去了，等他忙完，不知道我還有氣見他不。」
那對夫妻突然沉默了，不知道心裡在想什麼。
老人的話如一塊石子落在我的心湖上，盪起陣陣漣漪。我起身，把老人拉過來坐上我的位置，腦海里浮現出那座遠山，山裡的那個老人。
幾日前，爸爸打電話問我什麼時候回家，說爺爺天天念着呢。堂妹也給我來電話，說爺爺在家裡是不是很無聊，天天打電話讓回家，都說了過年再回去，幹嘛叨叨個不停。我回應堂妹，沒事，你敷衍敷衍就行。
走下公交，空調的熱氣褪去，寒冬臘月的空氣讓我不禁打了個寒噤。離省城租的房子還有兩個站的距離，我乘了相反方向的公交車，駛往車站方向。
公交外的風景往後退，我撥通爸爸的電話：「爸，我回家了，大概兩個小時後到。」
再撥通堂妹的電話：「小星，明天回家看爺爺吧，我給你幾百塊錢，買點老人喜歡的軟糕回去。」
縣城的寒風一個樣，爭先恐後想往人的衣服里鑽。我拉緊上衣。縣城的家離車站10分鐘的腳程，我把包抱在懷裡，想讓這10分鐘的步行溫暖些。「大姐……」應聲看去，爸爸，媽媽，弟弟，小堂弟在鵝黃的路燈下使勁向我揮手。他們的影子在燈光的照映下斜斜地映在地面，也不知道映了多久。
回到家必然是一桌我喜歡的飯菜，弟弟掛在我身上責怪為什麼這麼久不回家，什麼時候才帶他去省城的動物園玩。媽媽總是閒不下來吃飯，在一旁搗鼓我走時要帶上的食物。爸爸則一邊給我夾菜一邊詢問我工作上的事情，一邊擔心我做不好工作，同時又害怕我受欺負。家還是一樣，一如我從未長大。
第二天，天空泛起魚肚白。接上堂妹後，一家人趕着顛簸的路途，奔赴遠山。9歲的弟弟哼唱激情昂揚的《跑馬的漢子》，一家人跟隨他的歌聲左右搖擺。大山在冷風中呲呲啦啦地呼喚，可能它也開心迎來了我們這一家子。一座座大山在身後飛馳，猶如打開一道道門，村口兩個老人倚着手杖看向車子，滿臉笑容。
老家的老屋還是那樣，久經時光洗禮後，黑乎乎而斑駁的模樣。曾經有棵核桃樹春夏秋冬陪着它，如今核桃樹已不見蹤跡，而是一棟兩層現代小樓陪在老屋身側。爺爺不願離開這座深山，這棟我小時候戲稱是木頭粘着牛屎建起來的老屋，所以爸爸親自跑來老家監工，建起新的兩層小樓，可是爺爺只願住在老屋，卻天天早早地來把新房打掃得乾乾淨淨。
老屋裡，柴火撩起源源不斷的火星,爸爸和爺爺在火星中的聊天越來越長。爺爺說起小時候的爸爸，露出滿嘴常年被煙灰熏黑的牙。爺爺說，那時候家裡沒錢讓爸爸讀書，就讓爸爸死心好好在家照顧弟妹。可爸爸不甘心，硬是背着弟弟去跟人家挖馬路，一個十多歲的小孩背着另一個嗷嗷大哭的嬰孩頂着正午的烈日，在路上手持一把小錘敲敲打打，硬是敲了足足兩個月掙足了學費。「你能走出這大山，都是自己掙的福氣呀！」爺爺對爸爸說。「難怪我這麼黑，原來是被曬黑的」三叔向爸爸「抱怨」道。柴火上的火鍋也不甘靜靜旁觀這份熱鬧，咕嚕咕嚕冒着泡。爸爸也說起爺爺，去年夏天為慶祝這棟新修的樓房，家裡殺了一頭豬請來人一起慶祝。還剩下很多酒菜，爸爸特地告誡爺爺全部倒掉，別因為捨不得而吃壞了肚子。可是半個月後，小叔打電話來說爺爺病得厲害。回到老家，看着爺爺腫脹的身體，爸爸嚇壞了，趕緊將爺爺送到縣城醫院。在醫生百般詢問後，爺爺不得不老實交代：沒捨得收拾掉那些剩下的酒菜。每頓飯，他一個人偷偷地摻些新鮮菜混着吃，吃了一個多月。爸爸聽後馬上開車回老家把那剩下的酒菜親自處理了，爺爺後來為這件事還和爸爸置氣了好一陣兒。
旁邊時而清醒時而痴呆的奶奶聽着我們說話，一會兒痴痴地笑，一會兒起身發糖給大家。開飯已經好一陣兒了，她突然起身要煮大米飯，說她的大孫女吃不慣苞谷飯。這個大孫女就是我，小時候淘氣任性的我，每次回老家都得讓奶奶給我另開爐灶。我當時不理解他們老一輩為什麼不食大米飯，而頓頓吃苞谷飯，就如現在他們不懂為什麼我們年輕一輩這麼忙碌，忙得都沒有時間回到大山看望他們。回憶在奶奶腦袋裡串了線，火星仍在空氣中打鬧，柴煙樂此不疲地鑽進人的耳口鼻眼，可是暖洋洋的老屋裡連堂妹臉上也掛着燦爛的笑容，尤其是爺爺，兩片嘴唇不停地碰撞，似要把每個人的一生都講完。
我突然發現，遠山不遠，其實就隔了一顆心的距離。[1]
作者簡介
陳婷婷，90後，筆名，輕舟。