迟到千年的,跑水祭感谢(九把刀)查看源代码讨论查看历史
《迟到千年的,跑水祭感谢》是中国现代作家九把刀写的散文。
作品欣赏
话说从头,今年四月十九日进成功岭被干,五月不知道几号去汉翔专训,六月十九日终于到二水乡公所服替代役。
算一算,我已经服役七个月,来到二水也半年了。
除了写小说,我根本很普通,幸好二水有个一年一度的观光盛宴,也就是跑水祭,让我得以有一点点发挥的功能。于是我在网络上写跑水,在中国时报登跑水,写在二水的生活日志,在新书后面放吉祥物甄选大赛的办法页,在新书的序里置入性营销二水。
不管我的网志每天有多少浏览人次——也就是大家,但大家看是在看,然而有多少人会跟跑水祭产生关系,这就令人怀疑了。所以我改变心态,这个心态也是未来的我服替代役指标,就是只要多让外地人多认识二水、让在地人多自爱二水一点,也就是了。
老实说我很“适合”变成跑水祭活动的一部份,或者说,我会变成活动的一部分也很好,毕竟签书会是我很习惯的事,也常干,如果办签书会可以吸引跑水祭的人潮或是创造活动的话题,那很好,我就怕我帮不上忙而已。
但论起办跑水祭的整个活动本身,我就很不行。我曾经有一个很大的梦想要成立一个主题基金会(主题也想好了),每年都要办一个很有意义的活动,但现在跑水祭过后,我想必须重新评估了。唉。
公所阿姨们忙跑水祭的部份就不提了,因为我的替代役心得都会放上网络,反正写都写了,充一下网志也好。然而公所阿姨们都有点害羞,不能增加对我很好的她们的困扰。
所以就来感谢支持“跑水祭之九把刀签书会”的出版社好了。
盖亚跟春天两间出版社都很有义气,说真的,一个作家还能企求什么呢?
作家可以找一间有钱的、大规模的出版社,但他不见得愿意将资源花在你身上。然后他封面找谁画也不会问你、或至少与你讨论你预想的概念、排版怎样也是排了给你直接接受用的。
作家也可以换个思维,找一间小出版社试图插手自己作品的制作,但小出版社也不见得鸟你,一句:“你懂得比我多吗?”或“我们有我们的安排。”就打死了你。
我想我真很幸运,可以跟出版社一起慢慢成长,他们的不厌其烦让我对许多实体书制作的流程逐渐了解,我在不懂的地方坚持我的意见,也被包容或理性劝导。我在我懂而他们都不相信的地方扩张我的论点,他们也愿意慢慢接受。后来发生的事当然很不准,因为你们一定会觉得我红了于是出版社就青眼相待,但我必须老实地强调我很幸运的那一部分,就是打一开始书卖不好是卖不好,但还真的没有人在合作细节上亏待过我。
关于出版社的种种可以写很多个“章节”,也有很多有心想创作的人私底下一直在问我,例如怎么跟出版社相处、如何挑选出版社之类的,我没回信,只是因为我想认真来写不想敷衍,等等我。
总之,我说我需要一场签书会,而这场签书会必须发生在偏远的二水乡,于是两间出版社就拿出刀子开始插自己的肋骨——真的是这样,因为我们打一开始就知道这场签书会无关商业,因为肯定赔钱(拜托请不要告诉我是怎么赔法!),赔钱也就算了,也肯定很累!
好戏上场。
据说今年的跑水祭人潮比去年多很多,当天真的很多人,来签书会的人也不少,两间出版社扛过来的旧书却不约而同卖得很烂,因为我忘记了一件事——当天会跋涉过来二水找我签名的,一定是死忠的、旗舰级的读者,那种五星级的读者怎么可能会缺买我任何一本旧书?
然后我为了确实地吸引人潮,开出了:
1.每一本书都用毛笔签名。
2.不管读者带几本,我就签几本。
这简单明了的两大条件,以后是绝对不可能再发生的了。
我过去用毛笔签名,但只是签新书,我毛笔字很自我,没有特别炼,但我用特别厚脸皮弥补了天份上跟努力上的不足,应该也不算是平庸的书法,而是拙劣得有点特色的书法(干么强调起来……)。
然后每本书都签,就更扯了,更别提每本书都签毛笔。以前不是没有办到每本书都签名这种事,在书卖得很烂的时候,签书会的人都不多,那好啊,我时间也多,就每本书都签没关系,反正当时书出的也不多,如此尽管排队的读者只有五十个人,我也可以签足三个小时。
现在我出书出得有点多了,四十一本,如果十个人里面有一个人拿这个份量给我签,那排在后面的人的脸一定会整个垮掉。
所以通常签书会时,面对两三百人之谱的队伍,我会请读者多一点“照顾别人”的心意,我可以在书上写一句祝福的话,或是在上面画个图,但不要叫我写……说出来会被嘲笑的梦想才有实践的价值,即使跌倒了姿势也会非常豪迈那么长的句子啊啊啊啊啊啊、也不可能每一本书都画图啊啊啊啊啊啊。
更关键的是,旧书多签个一本没有什么,但只要签一个人三本旧书,后面的人都会一起拿出三本旧书,然后整个队伍的腿都会断掉。我能想象大家都会觉得自己好不容易轮到了,就要一口气签个够,但排在后面的人也会想,怎么前进的速度那么迟缓?我等一下还要去补习咧!
最后,所有的罪孽都会集中在我的头上——九把刀签得太慢了,马的什么烂作家啊以什么了不起!
唉唉唉唉写着写着又离题了,可见我的怨念有多深。大家要多体贴别人啊。
总而言之,由于那两大宽松的规定,跑水祭那两天扛书来恐吓我的读者很多,所以签名的队伍“消除”的速度异常缓慢。
我是好整以暇慢慢对付啦,毕竟乱签一通才是对不起扛书来签的读者,但这种“慢慢来比较快的正确态度”却造成了排队的人脸色沉重的现象。对不起。
那两天遇到一些五星级的读者专程从台湾四处跑来找我,很温馨,真的,在一个小乡下遇到总是大城市相遇的读者们,有种异样的温暖。我想签书对他们来说绝对是其次,来看我穿替代役制服的模样才是真的。
而特地带旧书来卖的出版社,数百本旧书几乎就是整个原封不动再扛回台北,特地扛来卖心酸的,还搞得人仰马翻。新书倒是卖得是不错,但绝对没有大赚一笔,我想赚的钱连运费都cover不了吧。
跑水祭有两天,靠,所以我们签书会也搞了两天,第一天晚上我们一起睡在实践大学提供的宿舍,也是一种非常奇妙的体验。
这么共患难的两间出版社,以后我会勤劳写作报答的哈哈哈![1]
作者简介
九把刀,原名柯景腾,又号网络文学经典制造机,目前网络文学最大站猫园中长篇小说版最具人气的作家。东海大学社会研究所研究生。台湾2002年第四届、2003年第五届磺溪文学奖小说奖得主;2004年第一届可米百万电视小说奖冠军。其作品洋溢着黑色神经喜剧的风格,用词辛辣、奇想不断,好笑又能发人深省,别有一番寓意。代表作:《功夫》、《狼嚎》、《月老》、《红线》、《等一个人的咖啡》、《爱情,两好三坏》、《楼下的房客》、《魔力棒球》等。[2]