追寻麻叶粿的味道(冯梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《追寻麻叶粿的味道》是中国当代作家冯梅写的散文。
作品欣赏
追寻麻叶粿的味道
最近，很怀念小时候奶奶做的一种叫“麻（苎麻）叶粿”的食物。现在想吃别的倒也不难，可想吃这玩意儿，却不是件容易的事。而人 嘛，有时候就那么奇怪，越是想不到的东西，越是牵肠挂地思念，朝思暮想地惦记，以至每晚闭上眼那飘着芳香的麻叶粿总在眼前回荡、 萦绕。
记得以前奶奶做麻叶粿的麻叶一般都是从姑姑家摘来的。于是挂电话乡下的姑姑，询问她家是否还种有这种植物。姑姑说老屋背面的山坳留种一垄，只是多年未曾打理，不知道现在长势如何。听姑姑这么一说，拾了个双休日就直奔姑姑家。见到姑姑，我喋喋不休地念叨着麻叶粿的味道。姑姑却淡淡一笑，说：想想罢了，若真做出来，你未必爱吃。姑姑一边跟我说着话，一边为我张罗午饭。姑姑围着灶台忙忙碌碌的背影,突然觉得特别像一个人。像谁呢？哦，对了，很像奶奶！
姑姑上山的时候，我执意要一同前往。姑姑说山路崎岖，穿着高跟鞋不便爬山，劝我不要去。显然姑姑的话是没有说服力的，我还是跟着她上山了。路上，姑姑说起了奶奶生前的事，问下个月奶奶的十周年祭日要不要回来。我没接姑姑的话，只觉心像被谁使劲拧了一下，顿时一种切入心肺的疼痛游遍全身。我潸然泪下，蓦地明白最近为何如此地怀念麻叶粿。姑姑看出我的心情，便转了话题。苎麻这植物，滥溅得很，冬天死了，可一到春天，全都复活了。姑姑拍了拍我的背，接着说：等会摘了麻叶，回家姑就做给你吃。姑姑的话，让我徒生个幼稚的想法——人若能像麻一样，冬天死了，春天也能活过来，那该多好啊！
到了麻地，姑姑说麻汁沾着衣服洗不掉，死活不让我下地。我就站在麻地旁的樟树下看姑姑摘麻叶。五月的阳光有点猖獗，姑姑的后背不一会就湿了。也许姑姑还把我当小孩看，她一边摘着麻叶一边还不忘回头叮咛我说：站着别出来，太阳底下热。我眼前突然一亮，好熟稔的身影！好亲切的语气！对着姑姑的背影，不禁吐口而就喊了声奶奶。
姑姑耳朵有点背，她没听到我的呼喊，继续埋头专心致志地挑选着麻叶。已是七十四岁高龄的姑姑，不见丝毫的老态，她手脚轻盈，脸庞红光透亮，炯炯有神的眼睛里，象有火焰在跳动。姑姑长得很像奶奶，拿别人的话说，简直就是一个模子刻出来的。看着姑姑的背影，留在记忆里的奶奶的模样又清晰地还原在我眼前。
说实话，小时我一点也不喜欢奶奶，因为她偏心，疼大姐比疼我更多，加之奶奶的严厉和冷酷，让我对她充满的都是怨恨以及绞尽脑汁的对抗。奶奶出生在1915年二十四节气之“芒种”那天，故奶奶的小名就与这节气挂上号了。奶奶有一米六以上的高个，脾气暴躁，性格外向，单眼皮，眼神却锋利如剑。小时候很怕奶奶，若被她的眼神刮一下，我就像老鼠见了猫，吓得大气也不敢出就往墙角里缩。从我有记忆起，奶奶就是个典型的“地主婆”形象。在我六七岁的时候，奶奶就开始剥削我的劳力；扫地、洗碗、打猪草------每天天蒙蒙亮，她就伸着脖子在我和妹妹的床前学鸟叫。小孩子贪睡，往往把她的叫声当催眠曲，待她一转身换个姿势我们又憨憨入睡。当她的叫声再次响起，奶奶就像老鹰抓小鸡似地把我和妹妹一手一个拽出被窝，那根亮锃锃的竹梢就开始在我们的屁股上跳舞了。奶奶打我们的时候理直气壮，她说竹子要从笋里育，好罐得从胚里捏，孩子不打不成材，免得将来爹妈都贴人家骂了。理是这个理，但我很反抗奶奶的暴力，可胳膊扭不过大腿，一顿皮肉之苦后就跑得远远地对着她喊：芒种、芒种-----
奶奶不喜欢别人喊她小名，一听别人对她喊芒种这两个字，就气得七窍生烟。爸爸的队上也有一人叫芒种，长得歪瓜裂枣，武大郎的身形外加二百五的心智，所以“芒种”这个人和这两个字都不是什么好形象。奶奶爱臭美，人长得干干净净也清清楚楚，被我们这样一喊，觉得自己漂亮的形象真得就被玷污似地难受。这时，最高兴最解气的往往是我们。
大姐是个乖乖女，从小跟着奶奶睡，她不会跟奶奶斗气，也不会喊奶奶芒种，所以奶奶就特疼大姐。记得有一次大姐发烧，奶奶就给她煮了一大碗鸡蛋面躲在房间里喂她，馋得我和大妹趴着门缝看得直流口水。后来，我聪明地发现，生病可以不用干活，还有鸡蛋面吃。鸡蛋面的香气常常跑出来勾引着我，一天晚饭前，我捂着肚子蹲在地上大喊大叫：痛死我了、痛死我了------妈妈说刚才还好好的，怎么说痛就痛了，是不是肚子有蛔虫了？为了能装得更像，为了能骗到鸡蛋面吃，我对灶台前忙着做饭的奶奶假装痛苦地说：我生病了！奶奶走到我跟前，摸摸我的额头，观察一阵就返回厨房了。我闭着眼扭着屁股哼哼呀呀边喊边想鸡蛋面的味道。小孩的聪明才智，在大人眼里只不过是小把戏。当奶奶再次走出厨房时，她说：丽花、细花过来，奶奶给你们麻叶粿吃。你二姐肚子痛，吃不得麻叶粿了。看着奶奶把六根大拇指粗的麻叶粿分给大妹二妹后又返回了厨房，我傻眼了。麻叶粿，我可最喜欢吃了！可在那个困难时代，这样高级的食品是很难吃到的，因为做麻叶粿要用面粉，代价太高了。麻叶粿的香味从妹妹的咀嚼声中传来，诱惑着我肚子里的馋虫翻江倒海，痛苦难忍。我用死鱼一样的眼睛斜视着奶奶，狠狠地骂她地主婆老巫婆，然后噼里啪啦的眼泪附和着脚板把地上砸出两个大洞。这回，我是真哭了。我哭得感天动地、气壮山河，聚精会神，可我的眼睛始终没离开过妹妹手里的麻叶粿，看她们狼吞虎咽地吃完，我使劲咽了咽口水，咬牙 切齿把奶奶当麻叶粿放尖牙利嘴间碾得粉碎。
从此以后，我再也不敢用谎言博取奶奶的同情了，同时也发誓，等我长大了，买很多的面粉做很多的麻叶粿，给全世界的人吃也不给奶奶吃，馋死她去。我用童真的想法报复着奶奶，用童心的杌逆对抗着奶奶。而我的对抗根本无法对奶奶构成威胁，她照样修理我，我照样逃不出奶奶“五指山”的迫害导致屁股小腿常常挂花。十二岁的时候，自知挨打是件没面子且又丢人的事。当奶奶横眉冷对地对我举起竹梢时，我撒开腿一跑，竟把她丢在屁股后头很远很远。跑到一口水塘前我站了下来，指着气喘吁吁尾追而来的奶奶说：你再敢上前一步，我就从这里跳下去，看你这个杀人犯要不要坐牢！说着我做了个要往塘里跳的动作。奶奶一愣，拍着大腿直喊我姑奶奶。看着惊慌失措的奶奶，我意外地发现自己长进了，有能耐战胜奶奶了。我梗着脖子和不屑一顾的轻蔑神态，显然伤害了奶奶的高傲和自尊，她竟然蹲在地上呜呜地哭了起来，边哭还边骂我是个白眼狼，辛辛苦苦把我带大，翅膀还没长硬就跟她甩横。奶奶似乎很伤心，边哭还边用巴掌使劲地拍打着自己的大腿，肩头伴着她的哭声一抖一抖的，几缕花白的头发浸着汗水和泪水贴在鬓角，像黑白相间的水蛇；又恼又气的脸由红变白，接着又从白变红，最后又变成了猪肝色。见奶奶这番模样，觉得自己好厉害，很自豪。而我的兴奋却那么不堪一击：奶奶老泪纵横的脸，让我突然发现她有点可怜。我心一软，便从塘埂跳下走向奶奶准备让她打一顿算了。我耷拉着脑袋站在她跟前，说：奶奶不要哭了，你想打就打吧。意外的是奶奶这次不但没打我，反而把我搂在了怀里，一反常态地说：死囡妮，想吓死奶奶去呀！
奶奶牵着我垂头丧气地往家里走。我趾高气扬地凯旋而归。
此后奶奶再也不敢打我了，但还是压迫着我；放学不许晚归，不许跟男同学嬉皮笑脸，不许跟女同学到处疯；大人说话不许往前凑也不允许插嘴，对左邻右舍不许没大没小直呼其名，不许欺负弱小；吃饭不能掉饭粒，要做到食不言寝不语；坐凳子不许搁手搁脚，要站有站相，坐有坐姿------天呐！我那大字不识一个的奶奶，不知从哪里学来的这些条理？我规规矩矩的在这些条条框框中痛苦地成长着，在奶奶的压迫下笔直地延伸着。延伸到十四岁的时候，已是个亭亭玉立的大姑娘了。家有儿女初长成，奶奶爬满皱纹的脸上绽开了花。
天有不测风云，十四岁的初夏我大病一场，差点就死了。奶奶脸上的花，随之也焉了、死了。十几岁的大孩子出麻疹是个危险的事，出到一半的麻疹就更会夺人命了。我的麻疹出到腰间就躲着再也不肯出来了，接下来就高烧不退，麻疹由红色慢慢变黑色，接着变成一个个小水泡，轻轻一碰，就流血水。妈妈带着我跑遍所有大小医院都无济于事。三四个月下来，我烂得跟只癞蛤蟆似的恶心。邻里都说这孩子怕是活不了了，活着将来指不定也是个残疾或是麻子瘌痢头。奶奶为治好我的病，就满世界地为我找来许多的偏方给我喝，洗、敷、蒸。所谓的偏方，都是她从田间地头山野丛林捣腾来的虫虫草草。这些稀奇古怪的偏方，让人看着恶心、喝下反胃。趁奶奶不注意，通常都被我偷偷地倒掉。奶奶的全部心思都在我的病上，发现我倒了，她不厌其烦地就再煎、再熬，直逼着我喝下去为止。
那时，奶奶还年轻，她整夜整夜地守着我，隔一小会就喊我一声，觉得我一闭上眼就再也不会睁开似地紧张着我，担心着我。几个月下来，奶奶憔悴了、老了，她挺拔的背有些佝偻了，脚步变得有些蹒跚了，可每天一早，她照样拿上尖嘴锄漫山遍野地给我找草药。一天，有人告诉奶奶说用麻根煎水熏洗患处，再用麻叶炒乌鸡蛋食用对治麻疹有特效。奶奶如获珍宝，连夜就去姑姑家搞这些玩意，不巧在回来的路上摔了一跤，蹭得头破血流。不知是这个偏方起了效果，还是奶奶的大爱感动了病魔，人人口中必死无疑的我，竟一步一步从鬼门关走了回来。
我复活了！
我活了过来，照样没心没肺的死性不改跟奶奶对抗着。奶奶却变得谨小慎微了，她不再骂我“夭亡”“短命鬼”之类的话了。有什么好吃的她还会偷偷地藏点，留着我下餐食用。老辈人说麻疹会留病根，奶奶就在每年麻叶返青的季节，摘来麻叶做粿给我吃，挖来麻根煎水给我熏洗，以防范未燃。初中的时候，偶然从书中得知麻叶可以食用，但治不了病。我就一字不漏把书里的话转告给奶奶,也毫不不客气地教导奶奶不能滥用民间的偏方，因为百草既是草药也是毒药，使用不当会致人性命的。奶奶说你懂个屁，要不是我用这个偏方把你治好，你早就去阎王报道了。我翻着死鱼样的白眼，说：愚昧，无知，没文化。奶奶圆瞪的眼里火光四溅，狠狠地骂了我一句忘本。我不想再跟奶奶理论，再说麻叶粿我也爱吃，奶奶喜欢瞎忙活，就任由她去操劳得了。
我心安理得地享受着奶奶的爱，心甘情愿地消受着奶奶的压迫，不紧不慢地按自然规律成长着。而我的奶奶，已从箭步如鹿的矫健到了蹒跚徒步的老人了。奶奶七十岁生日那天，我和大姐一个人给她买了一套新衣服。奶奶热泪盈眶地说：囡妮，奶奶的衣服够多了，你们的日子也不宽裕，以后就别再破费了！被奶奶热乎乎的手紧紧地握住，已为人妻为人母的我，早知手心手背长得都是肉。
读懂奶奶手心手背时的温暖，看见奶奶正为自己裁剪百年寿衣。奶奶长长短短做完上七下七（七件衣服七条裤子）后，又比别人多裁了一条红裙子和一双红手套。奶奶说她是接生婆，双手沾过血腥，死后到阎王那里不问青红皂白会被砍手的。奶奶交代我们，她百年后一定要给她戴上红手套，到时阎王砍走的就是她的手套而不是手。奶奶说，人走到哪里，都不能没有手。奶奶七十五岁的时候，掉下了第一颗牙，接着掉下了第二颗、第三颗、第四颗------奶奶一颗一颗地收藏起来用红纸包着，说这些牙齿将来要同她一去回归尘土的。奶奶每晚睡觉前，都把自己打扮得漂漂亮亮，就连头发也梳得油光滑亮的，做着随时远行的准备。奶奶做这些的时候，就像平时她淘米、洗菜、做饭一样自然、笃定。我很害怕看奶奶的红裙子和红手套，也很不愿意奶奶为自己做这些，就故意嘲笑她臭美，说是不是嫌弃我们想丢下我们不管了？说着说着我就会眼圈发红，就会很想哭。哭了就钻进奶奶的怀里，缠绵着要她一直做麻叶粿给我吃，不然我会麻疹复发而死掉的。我听见自己的声音在颤抖，但不是担心自己会麻疹复发而死。
傻丫头，都这么大的人了，还缠人。奶奶抚摸着我的头，指了指天上的月亮又说：看，今天的月亮是圆，明天后天就会慢慢的缺了。
奶奶说这话的时候，正是个月圆之夜。
奶奶彻底丢下我不管的时候，是她八十三岁的那个秋天。我刻骨地记得，那也是个月夜，银色的月光泻照在奶奶安睡的床前，如片片碎银。月光即便碎了，依旧亮光闪闪，它的每一片亮光里印着一个汗水殷殷的背影，印着我那些苦难又温暖的记忆。
姑姑把蒸熟的麻叶粿端上桌，表弟的女儿问这是什么？我抢着说：这叫麻叶粿，快尝尝，好吃着呢！萌萌拿起咬了一口，对姑姑囔囔道：奶奶，您这做的什么猪食呀？难吃死了！萌萌还小，尝不出麻叶粿里的另一种味道，我想，等她长到我这般年纪时，会像我一样去追寻麻叶粿的这种味道的！[1]
作者简介
冯梅，本名冯红花。江西省上饶市人。