退步集查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
《退步集》是陈丹青归国五年来部分文字的结集，三十余篇文章，话题兼及绘画、影像、城市、教育诸方面，自云“退步”，语涉双关，也可理解为对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思和追问。
作者简介
陈丹青，1953年生与上海，1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户，其间自习绘画。1978年以同等学历考入中央美术学院油画系研究生班，1980年毕业留校，1982年赴纽约定居，自由职业画家。2000年回国，现定居北京。早年作《西藏组画》，近十年作并置系列及书籍景物系列。业余写作，2000年出版文集《纽约琐记》，2002年出版《陈丹青音乐笔记》，2003年出版杂文集《多余的素材》。
原文摘录
人生的意义到底是什么？ 陈：又一个傻×问题！——人生没有意义的。 你看过哲学吗？你可别过了大学年龄还扛着大学生人格在生活——人生一点没有意义的，生命完全没有意义的。（那活着干吗呢？）没有干吗。你生下来，爹妈征求你意见吗？ 你看看佛教，看看叔本华那本《作为意志和表象的世界》。生命是无意义的，从来就是盲目的。就这么两句话：这么厚的一本书。 这本书救了我。我在三十岁的时候看到这本书，刚出国不久。在这之前，我已经有一种感觉，大概弄艺术的人敏感，他会处处看到存在的荒谬感。他最快乐的时候，最难受的时候，最紧张的时候，他在这些东西后面，同时还会看到另一种东西，看到荒谬：怎么会这样？为什么会这样？什么意思？真有什么意思么？ 等到我看了那本书，太好了！明白了。明白了非常好，生活就变得仿佛有意义。 很难怪的，上一代知识分子接受唯物论教育，进步论教育。它肯定人是有价值的，有意义的，世界是进步的，我们做的一切是必要的、应该如此的、向前进的——所有的苦恼、官司、狂妄、灾难，都从这里来。 西方20世纪有品质的思想，就是持续攻击科学主义，攻击进步论。 中国真是伟大，那么早，佛教就被接受了，通了，就出现禅宗。老子的境界多高啊。两千四五百年前他就说：“天地不仁，视万物为刍狗。” 天地不会为人感动的。这是前提，也是常识。 所以杜尚谈到政治家的一本正经，他就说，所有政治家都像他爸爸，他爸爸是个公证人。 人得活，得了这条性命，就得活下去。但活下去是为什么，不问的。（有时是越问越空。）什么艺术啊，文化啊，都是没有意义的。文化艺术的伟大就是它知道没意义。意义是人弄出来的。人是什么呢，就是一堆本能：欲望、情感、智力……所以佛教说，先要戒三个东西：贪、嗔、痴。 贪，我没有；嗔，我还好；我有点痴，艺术家没法子不痴，看到美丽的人事，春... 中国人从来新欢炫耀，中国这方面并不是那么温柔敦厚，那么简朴，那是儒家的宣传，做的是另一回事。 社会绝对有差别，因为人有差别，差别是自然规律。人人生来平等，那是法国人的口号，是愿望，不是事实。 就是一个后进的国家在大转型、大转弯。一条巨大的老船，大转弯。因为转弯，船上的人看见了新的角度，新景观，船下的水昵，大大小小的漩涡。 作秀与看秀，人类的天性。 人类无聊麻，人类要有一点事情做，否则你要大家干吗？ 明星挺好，有个别人猖狂，欺负人，但绝不会比贪官更猖獗，更欺负人。 中国人到了欺负弱者，欺负站在明里的人，立马个个义正词严。 你这话语方式，就是这个功利文化中才会有的话语。 所有选美分子第一名都会哭，千年的冤屈，憋泡屎似的。我喜欢独一无二的东西，不可取代的东西，你看桌子上那桃子的样子！十点钟的太阳和十一点不一样，我大为感动。 我骄傲，做艺术要紧就是骄傲。 主流就是势力，找主流，就是“靠拢组织”。 我知道我的画、我自己，都毫无价值，但我讨厌一群人脸上那种集体势力的表情。这表情只有一句话：你是错的！我们是对的！剩一个人，他表情就变了。 主流是被时代暂时选择的人，证明这时代是对的。时代很势利。顺时代者昌，逆时代者亡。 选择主流是下策。什么是中上策？我不知道。 不要总是假设人类应该怎样，人类就是这个样子。 咱只会模仿人家，很业余的模仿，然后瞎操心。 你说它非人性化？人性化的很呢，你以为什么是人性？ 人绝大部分时间都在想入非非。网络解决这些“非非”，善莫大焉。 人类的欲望从来没有变。 每个时代都很丰富。每个时代都会自作多情，对别的时代要么看不起，要么太看得起。 我不觉得现代多丰富，只是闹。 战争就是火么，原始森林过一阵就会自己着火的。 人太自恋了，总觉得自己的时代太悲惨或太辉煌。哪个时代都一样，因为人的感受力都一样。 人凭借自己可怜的感受力和大惊...
书评
陈丹青之所以出名，一是因为他的西藏组画，二是因为他的从清华辞职。作为一个在纽约住了18年的人，难免沾染美国人的那些“臭”毛病，口无遮拦，指天划地，实足是一个艺术界的老“愤青”。话说起来，吾有网友peep君，与陈先生长相颇有类似，也是一个十足有趣的人。
我第一次看到陈丹青先生的访谈，是在2002年2月的《时尚》杂志上，题目叫做活着只为爱晴天。然后时隔三年有余，终于买到这本《退步集》，得以拜读陈先生的文笔。
关于此书，各式评论洋洋大观，网上随便搜搜遍地都是，我自认肚里没有太多学识可以指指点点，只能略表一二点自己所思所感。
其一，陈先生在书中十分直接地说出，中国人命贱，非常贱，从来没有这么贱。中国人不把自己当人看。许多中国人恶劣卑贱，那是因为别人从来那么对待他，他不知道还有别的方式对待人。暴力、强权、人侮辱人、人欺负人，陈先生说对他影响很大。他回忆文革时期的上海美专毕业生的生活，回忆1978-1980年的中央美术学院，悉数各个人物被这种暴力与侮辱所损害的生活，进而言及今日学界被行政权力扭曲的现状，一语道破种种问题的根源：是为了钱，为了权，为了饭碗；骨子里是深深的 ，对艺术，对人文，对知识的轻蔑。
其二，常识与记忆。“发展”与“进步”。陈先生将当代中国大规模的毁灭性建设运动，归结为“文化分裂症”。我们的“心理景观”处处来自西方，指向西方，我们要在自己的国土上，把中国变成欧美。扪心自问，我辈正是如此。所受的教育，所追逐的品位，无不向西方，尤其是美国看齐。我曾很多次与朋友谈到这个问题，大家普遍深以为然。这种深刻的矛盾，体现在我写作的当下，便是我正在听着标准的美式摇滚音乐，抽着lucky strike,住在丑陋的仿造公寓里，然而其材料确是极端中国式的红砖。这种自己摧毁自己历史记忆，自己割断自己文化常识，为了“发展”与“进步”的名义而摧毁自己文化的行径，我辈又岂不是深深裹挟其中而不能自拔。对于所谓“文化保护单位”，“文化遗产”，陈先生一语道破天机：“此处不许拆”。
其三，行政权力无所不在的扭曲结构。从教育，到美术批评，再到建筑。陈先生在我的母校同济大学的讲演中，奉劝诸位建筑学子去做高官，以实现自己的才华，这是一个无比巨大的黑色幽默。现实就是：好好学外语，好好混饭吃，别做傻逼，对抗体制属于自残，上学就上学，但是千万别把教育当回事，大家都是为了混饭吃。我大学毕业之后仔细反思自己所受的教育，反思了两年。发现自己真的被教育成了傻逼，满脑子都是被误导的东西。所以你我看的很清楚，今日社会之中，那些有所成就的人，反而是否定了自己的教育背景的人。搭进了许多时间精力，发现自己被骗了，这大概是当代几乎所有大学生的一个普遍认识。当认识到自己是个人，不是工具的时候，悲哀就开始了……
看完这本书，很不舒服，很憋闷。但是我觉得，它值得一读。也许，今日的种种，真的是“我们上百年文化天灾人祸的总报应”。 [1]