退步集檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
《退步集》是陳丹青歸國五年來部分文字的結集，三十餘篇文章，話題兼及繪畫、影像、城市、教育諸方面，自雲「退步」，語涉雙關，也可理解為對百年中國人文藝術領域種種「進步觀」的省思和追問。
作者簡介
陳丹青，1953年生與上海，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，其間自習繪畫。1978年以同等學歷考入中央美術學院油畫系研究生班，1980年畢業留校，1982年赴紐約定居，自由職業畫家。2000年回國，現定居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作並置系列及書籍景物系列。業餘寫作，2000年出版文集《紐約瑣記》，2002年出版《陳丹青音樂筆記》，2003年出版雜文集《多餘的素材》。
原文摘錄
人生的意義到底是什麼？ 陳：又一個傻×問題！——人生沒有意義的。 你看過哲學嗎？你可別過了大學年齡還扛着大學生人格在生活——人生一點沒有意義的，生命完全沒有意義的。（那活着幹嗎呢？）沒有幹嗎。你生下來，爹媽徵求你意見嗎？ 你看看佛教，看看叔本華那本《作為意志和表象的世界》。生命是無意義的，從來就是盲目的。就這麼兩句話：這麼厚的一本書。 這本書救了我。我在三十歲的時候看到這本書，剛出國不久。在這之前，我已經有一種感覺，大概弄藝術的人敏感，他會處處看到存在的荒謬感。他最快樂的時候，最難受的時候，最緊張的時候，他在這些東西後面，同時還會看到另一種東西，看到荒謬：怎麼會這樣？為什麼會這樣？什麼意思？真有什麼意思麼？ 等到我看了那本書，太好了！明白了。明白了非常好，生活就變得仿佛有意義。 很難怪的，上一代知識分子接受唯物論教育，進步論教育。它肯定人是有價值的，有意義的，世界是進步的，我們做的一切是必要的、應該如此的、向前進的——所有的苦惱、官司、狂妄、災難，都從這裡來。 西方20世紀有品質的思想，就是持續攻擊科學主義，攻擊進步論。 中國真是偉大，那麼早，佛教就被接受了，通了，就出現禪宗。老子的境界多高啊。兩千四五百年前他就說：「天地不仁，視萬物為芻狗。」 天地不會為人感動的。這是前提，也是常識。 所以杜尚談到政治家的一本正經，他就說，所有政治家都像他爸爸，他爸爸是個公證人。 人得活，得了這條性命，就得活下去。但活下去是為什麼，不問的。（有時是越問越空。）什麼藝術啊，文化啊，都是沒有意義的。文化藝術的偉大就是它知道沒意義。意義是人弄出來的。人是什麼呢，就是一堆本能：欲望、情感、智力……所以佛教說，先要戒三個東西：貪、嗔、痴。 貪，我沒有；嗔，我還好；我有點痴，藝術家沒法子不痴，看到美麗的人事，春... 中國人從來新歡炫耀，中國這方面並不是那麼溫柔敦厚，那麼簡樸，那是儒家的宣傳，做的是另一回事。 社會絕對有差別，因為人有差別，差別是自然規律。人人生來平等，那是法國人的口號，是願望，不是事實。 就是一個後進的國家在大轉型、大轉彎。一條巨大的老船，大轉彎。因為轉彎，船上的人看見了新的角度，新景觀，船下的水昵，大大小小的漩渦。 作秀與看秀，人類的天性。 人類無聊麻，人類要有一點事情做，否則你要大家幹嗎？ 明星挺好，有個別人猖狂，欺負人，但絕不會比貪官更猖獗，更欺負人。 中國人到了欺負弱者，欺負站在明里的人，立馬個個義正詞嚴。 你這話語方式，就是這個功利文化中才會有的話語。 所有選美分子第一名都會哭，千年的冤屈，憋泡屎似的。我喜歡獨一無二的東西，不可取代的東西，你看桌子上那桃子的樣子！十點鐘的太陽和十一點不一樣，我大為感動。 我驕傲，做藝術要緊就是驕傲。 主流就是勢力，找主流，就是「靠攏組織」。 我知道我的畫、我自己，都毫無價值，但我討厭一群人臉上那種集體勢力的表情。這表情只有一句話：你是錯的！我們是對的！剩一個人，他表情就變了。 主流是被時代暫時選擇的人，證明這時代是對的。時代很勢利。順時代者昌，逆時代者亡。 選擇主流是下策。什麼是中上策？我不知道。 不要總是假設人類應該怎樣，人類就是這個樣子。 咱只會模仿人家，很業餘的模仿，然後瞎操心。 你說它非人性化？人性化的很呢，你以為什麼是人性？ 人絕大部分時間都在想入非非。網絡解決這些「非非」，善莫大焉。 人類的欲望從來沒有變。 每個時代都很豐富。每個時代都會自作多情，對別的時代要麼看不起，要麼太看得起。 我不覺得現代多豐富，只是鬧。 戰爭就是火麼，原始森林過一陣就會自己着火的。 人太自戀了，總覺得自己的時代太悲慘或太輝煌。哪個時代都一樣，因為人的感受力都一樣。 人憑藉自己可憐的感受力和大驚...
書評
陳丹青之所以出名，一是因為他的西藏組畫，二是因為他的從清華辭職。作為一個在紐約住了18年的人，難免沾染美國人的那些「臭」毛病，口無遮攔，指天劃地，實足是一個藝術界的老「憤青」。話說起來，吾有網友peep君，與陳先生長相頗有類似，也是一個十足有趣的人。
我第一次看到陳丹青先生的訪談，是在2002年2月的《時尚》雜誌上，題目叫做活着只為愛晴天。然後時隔三年有餘，終於買到這本《退步集》，得以拜讀陳先生的文筆。
關於此書，各式評論洋洋大觀，網上隨便搜搜遍地都是，我自認肚裡沒有太多學識可以指指點點，只能略表一二點自己所思所感。
其一，陳先生在書中十分直接地說出，中國人命賤，非常賤，從來沒有這麼賤。中國人不把自己當人看。許多中國人惡劣卑賤，那是因為別人從來那麼對待他，他不知道還有別的方式對待人。暴力、強權、人侮辱人、人欺負人，陳先生說對他影響很大。他回憶文革時期的上海美專畢業生的生活，回憶1978-1980年的中央美術學院，悉數各個人物被這種暴力與侮辱所損害的生活，進而言及今日學界被行政權力扭曲的現狀，一語道破種種問題的根源：是為了錢，為了權，為了飯碗；骨子裡是深深的 ，對藝術，對人文，對知識的輕蔑。
其二，常識與記憶。「發展」與「進步」。陳先生將當代中國大規模的毀滅性建設運動，歸結為「文化分裂症」。我們的「心理景觀」處處來自西方，指向西方，我們要在自己的國土上，把中國變成歐美。捫心自問，我輩正是如此。所受的教育，所追逐的品位，無不向西方，尤其是美國看齊。我曾很多次與朋友談到這個問題，大家普遍深以為然。這種深刻的矛盾，體現在我寫作的當下，便是我正在聽着標準的美式搖滾音樂，抽着lucky strike,住在醜陋的仿造公寓裡，然而其材料確是極端中國式的紅磚。這種自己摧毀自己歷史記憶，自己割斷自己文化常識，為了「發展」與「進步」的名義而摧毀自己文化的行徑，我輩又豈不是深深裹挾其中而不能自拔。對於所謂「文化保護單位」，「文化遺產」，陳先生一語道破天機：「此處不許拆」。
其三，行政權力無所不在的扭曲結構。從教育，到美術批評，再到建築。陳先生在我的母校同濟大學的講演中，奉勸諸位建築學子去做高官，以實現自己的才華，這是一個無比巨大的黑色幽默。現實就是：好好學外語，好好混飯吃，別做傻逼，對抗體制屬於自殘，上學就上學，但是千萬別把教育當回事，大家都是為了混飯吃。我大學畢業之後仔細反思自己所受的教育，反思了兩年。發現自己真的被教育成了傻逼，滿腦子都是被誤導的東西。所以你我看的很清楚，今日社會之中，那些有所成就的人，反而是否定了自己的教育背景的人。搭進了許多時間精力，發現自己被騙了，這大概是當代幾乎所有大學生的一個普遍認識。當認識到自己是個人，不是工具的時候，悲哀就開始了……
看完這本書，很不舒服，很憋悶。但是我覺得，它值得一讀。也許，今日的種種，真的是「我們上百年文化天災人禍的總報應」。 [1]