那一盏马灯(郭松)查看源代码讨论查看历史
 |
《那一盏马灯》是中国当代作家郭松写的散文。
作品欣赏
那一盏马灯
父亲取下梁上的马灯，用棉布擦拭，加上煤油，“呲呲”，划火柴，点亮，拨灯芯。他焦急地望着窗外，电闪雷鸣，暴雨倾盆，估摸要涨大水，连忙戴上斗笠，穿上蓑衣，扛着锄头，提着马灯，冲出门去。橘黄的灯光，摇摇晃晃，愈来愈小，终被黑夜吞没。我的心紧绷着，静候父亲归来。
马灯是乡村黑夜最明亮的眼睛，是独行者最亲密的伙伴。跟普通油灯不同，马灯坚毅，风吹不熄，雨淋不灭，是灯中游侠、勇士。不像松明或火把那样呼呼闪闪，短暂脆弱。马灯是光、是胆，是夜行人的保护神。
父亲是下放到“五七”干校劳动的干部，到的时候干校给他发了一盏马灯。马灯高尺许，灯底是倒扣碗状油盒，能容500毫升煤油，伸进盒里的灯捻子像蚯蚓。油盒上方，酒瓶口大小的油嘴可上煤油，旁边有小旋纽，能拧动棉花搓的灯捻子，调节灯光的强弱。两根环形钢丝，拱卫椭圆形玻璃灯罩，皂盒盖似的铁圈扣上口，能上下活动，四周留多个通气孔，圈顶中点的拉环，容得下中指出入，便于擦拭或换罩。门形铁框架连着油盒与铁丝提手。父亲珍爱那盏马灯，不让我碰触，每次用完，擦得锃亮，换上灯芯，挂在我够不着的梁上。
父亲会修机具，常半夜被叫醒，提着马灯帮人家修柴油机、抽水泵。就着灯光，拆机、装件、紧镙、灌水、试泵，直到水哗啦啦地灌进稻田，父亲才高兴地哼起小调，沿着马灯照亮的田埂，回到我们借宿的农家。马灯和父亲一样，周身粘满碎叶污泥。一次雨夜路滑，父亲不小心跌倒，为了护住马灯，强撑在地的胳膊被扭伤。
我们借宿的农家，窗户是木格子、纸糊的，夜晚一起风，窗前的油灯就忽明忽暗，灯火就摇摇曳曳，脸庞熏黑、满鼻烟灰不说，稍不留意还会烧焦头发。母亲虽省油，但在我晚上做作业的时候，还是毫不吝啬地点亮马灯，反复擦拭灯罩，灯捻子调得兀立，满屋子橘黄的光，映得桌上亮堂堂的。她坐灯侧缝衣衫，偶尔瞄我一眼，见我认真努力的样子，又埋头一针针接着缝。灯光照亮了书本，也照亮她穿针时虚眼的脸庞。我为了省油，也悄悄捻小灯光，她趁我不注意时，又偷偷捻大。灯捻子凝结了，她在我喝水的瞬间，挑开灯花，火苗更旺，灯光更亮。完成作业后，她叮嘱我早点睡，换回那盏墨水瓶制的油灯，继续缝补。
有一次我半夜发高烧，父亲背着我去两里外赤脚医生家打针抓药。母亲提着马灯走前面，夜幕漆黑，山路崎岖，坑坑洼洼，马灯的光亮像新鲜的星辰，像慈爱的眼睛，护送我们安稳前行。偶有夜风吹来，灯光平静安详，温和地映着我们的人影。
逢年过节，父亲从供销社打来煤油，母亲大方地点上马灯，通宵达旦，照亮年节。乡亲们杀年猪、备年饭、耍龙灯，母亲也乐意借予。元宵夜，家家户户找来木条，钉架框，糊红纸，内置小油瓶，自做“红马灯”，悬挂屋檐门阶。盏盏马灯交相辉映，院里院外亮堂喜气。
寒来暑往，庄稼在马灯下收种，我在马灯下成长，家底在马灯下殷实。当家里用得起电筒，不再用马灯的时候，父母就老了，马灯也老了，老了的马灯，也就渐渐隐退了。[1]
作者简介
郭松，四川泸州古蔺人，现居云南昆明。