闪烁在时间深处的私人词典(下)(凌代琼)查看源代码讨论查看历史
 |
《闪烁在时间深处的私人词典(下)》是中国当代作家凌代琼写的散文。
作品欣赏
闪烁在时间深处的私人词典(下)
长夜过后是黎明。当山岚之气与新的太阳冉冉升起，东方红，太阳升的曲调飘然而来，时空颠倒的意识里就传来女播音员的声音，金口岭矿广播站，现在播放配乐诗朗诵《矿山的女人们》。广播的声音里，眼睛里的景物在拉近，时代背景里陡生新鲜的古铜色的矿工们，聚集在高音喇叭下，听着阳光里的声音，在一种情境的状态里，触景生情地感觉着自家的女人。
“广播站”，这个连接我生命的新词，就在朝晖中诞生了。透过身体的感知，重新抖落这公共暗示与私人暗示之间的旧词，是因为这词就链接着那个时代的图像，情感和创造元素，都因那广播线连接着，内在心理状态，也都衔生在这事物之中。
有记忆的地方就有创造。我从电大毕业调到矿宣传部当宣传干事，总是有人提意见，说广播站内容单调，缺乏活力，一天早、中、晚三次播音，自办的节目最多10分钟，还是干巴巴的新闻稿。凌干事，就不能改革吗？刚到宣传部的我，被说得一头雾水。宣传部就是宣传党的方针政策，起上传下达的任务，还有什么活泼之说。我不懂，也不理会。
常思短议，将学来的知识满腔热情地投入到工作中去，三个月拼命的工作，下矿井、走基层，跑现场，人在精神与体力都透支的情况下，对外只发出10几篇稿，而广播站也就如前惯性地播放。
相由心生的呆状，被妈妈发现，我说出了苦衷。妈妈笑了，一个木头三个桩，一个好汉三个帮。一个人身上能打几颗钉？一个人打水都不混，怎么能逮到“鱼”，要发动群众。听了妈妈的话，我似乎开窍起来。对呀！改独唱为大合唱，让全矿的通讯员都动起来，响起来，声势不就大了。问题也就解决了。
我就先从对外宣传开始，并与通讯员们交上朋友。将一批文学青年与写作能力相对较强的基础通讯员组织起来，重新确定报道新任务。然后，又在这些人里选出文学基础较好的，组建《铜草》文学创作小组。我先到区队给通讯员办新闻学习班，将我刚学到的新闻知识与理论，分享给基础通讯员，然后再将优秀通讯员送出去。铜陵日报办通讯员学习班，我做通了基础书记的思想工作，一次就送去8名骨干。一连串的举动，使对外宣传情况大有改观，一千多人的小矿，一下子跃上，全系统对外宣传的第三。
可那固定时空广播站里的声音还依旧，早、中、晚三套马车般播音惯性没改。我就又从自身做起，将自己内在的声音牵引出来，将我的朗诵与诗歌分享给广大的矿工兄弟们，投石问路般做成了，上面的配乐诗朗诵。
词语在它本身没有一点意义，只有体验到有意义，它才不是存在的零件。广播站新词的出现，使宣传部热闹起来。感觉到快乐的矿工们在激动的情绪作用着，借助着热情，邀请我去喝酒去。这物质化的语境中，传播出的正能量的热情，越过他们的身体，温暖着我，也使我闻到了一种人性的芳香。
愉悦身心的文化信仰，让人领略生活的美好。感受文化的魅力，为什么不能从愉悦展开。我与团委联系，将广播站的每周一次播音交给他们，团委的青年播音小组正没有阵地。一拍即合的行为，一改传统，《青年之声》《文学与欣赏》《说说身边事》《天天快报》《新年第一天》等等新栏目，使过去的广播站，发生了大的变化。听矿里的广播，成了矿工们的自觉爱好。一次一名基层通讯员专门到宣传部找我，说他们那里离矿区远，这几天都没有听到矿里的广播声音了，都快成瞎子了。没有那么夸张吧！马上查线，野外也就三公里，我保证明天你们就能听到矿部的声音。
稿件的数量上去了，质量也要跟上。精神的源头在心灵，我的思想在具象与抽象之间进进出出，最后还是人性的光芒，照亮了我。以激励的方法，激发个人的积极性。分两个层次，对外奖励与对内表扬的方法，大造舆论，让人人肩上有重量，激发每个人的潜在能力。如对外，设置了一个明确的目标，一年没有在省级以上稿的人，过年主动请客。这样的饭，只是吃过两次，以后也就再也没有吃到了。你想，请客者就甘心落后，他想一切办法也要上稿。总是请客，不说脸面往哪里放，就是别人问起，也不好回答。
没有人请客了，可激励与自觉的精神开启，加之与生俱来的力量与人力资源正以意想不到的方式发挥着作用，使通讯员走得很远。《铜陵有色报》出了金口岭矿文学专版，地方、省到《中国有色报》都频频出现我们的报道，使一批人脱颖而出。本市通讯一等奖，报告文学一等奖，诗歌、散文等奖项，本小组成员都有人拿回，在读书热潮中，《铜草》文学小组，还得到了全省总工会的表彰。后来这小组成员，一人成了水乡摄影师，另有三人成了出书立传的人物。一时间，铜草文学小组的名声在全市文学圈传开，骨干成员都成了有名之人。
两个读书小组交相辉映，内外宣传两花齐放。我在市里开宣传会议，再没有人说我们金口岭广播“蛋”了，天气预报的新闻玩笑，也再也与我们金口岭广播站不沾边了。相反，我们宣传的人物还在大众场合亮相。
思想是行动的先导，存在决定意识。广播的播音也随生产、形式的发展而变化，职代会期间广播时间扩大到5次，保留每天的新闻节目外，也将自办的文学与青年之声节目，扩展到每周二次。更有特别的矿山之声，会突然在下半夜响起。那年江南暴雨连连，深夜矿尾砂坝告急。暴雨倾盆，矿广播站女播音员的声音，还是穿过了雨声，传到了部分醒着的职工耳中。这些醒着的人员听到广播后，立即开赴现场抢险。天亮之后，又播紧急通知与抢险情况通报，通过广播矿里的各路人员，源源不断地跟进，通讯员与我在现场与广播站之间奔波，不断地播发现场报道，全矿总动员，终于保住了尾砂坝，没有造成尾砂坝下面的农田与村庄被淹。
广播是有力量也有色彩的。一次我到市宣传部送稿，无意中看到学生们在街上喊着口号游行。起先，我并没有在意，当一群学生走到我的面前，我看清楚这些同学每人头上都带着红色的头条布，上面写着“党 请向我开枪”。这字刺眼地读在口上，我的心里一颤，在问自己，这是发生了什么？第二天上班，就不断有各种传闻，昨天晚上下大暴雨，学生们就坐在市政府门前不散。有父母、兄弟、姐妹送吃与雨具的都不要，上班在大客车上看到学生们还坐在那里。
一会又人到宣传部说，要上街声援学生，横幅都做好了，劝我也一道去。我当场表态，不能去。这名骨干通讯员声音大起来，说别的厂矿都上街了，为什么我们不能去？我立马反应过来。将正在录音的评论之中的话大声说出来，工人不做工，农民不种田，矿工不下井，你说社会成什么？工人做好自己的本职工作，就是最好的表态与声援。你今天要去，我就与你单位通报，后果你知道。话就说到这里，现在矿广播站已开始播最新评论，请你听完广播评论后，再做决定。
又是一个星期后的晚上，这名骨干通讯员跑到我家，准备给我下跪行大礼，被我拉住。激动地说，你救了我，不然，我政治生命就完了。反问我，你怎么就知道上街不对呢？时过境迁还压低声音对我讲，那天还有十几个青年职工，走出矿大门，听到矿广播站评论后，将上街的横幅藏起来，人悄悄地溜回岗位上班去了。不说这些了，追查都没事就好。一点政治敏感与新闻敏感都没有，宣传工作是做不好的。后来，这位骨干通讯员当了基础工会副主席。而我在100多位的宣传干部考试中，以政治可靠，成绩优异，步入到上一级宣传部的新岗位中了。
笔记与文摘卡
读书的觉知与文字的关联，是此在与彼在通过意识的情绪而展开的。在读书中为加深领会，往往还加一些抄写。让那些吸收了自我意识的言词，携带着私人的信息，在身体里含香的生长。读书过程中的勾连与抄写就如桥一般，使原本不通的两种思绪，在一种理解里变通为一体。在上世纪中华读书热潮时代，我读书的此在与彼在状态的展开，就是在一边读，一边抄写、摘录书中经典词句的敞亮行为中进行的。
上世纪80年代，改革开放，人们的思想随之活跃起来。那时，整个中国可说是一个放射性的读书大书场。朋友们相聚，大多谈论的多是文学话题。广播里听着卢新华的《伤痕》刘心武的小说《班主任》《爱情的位置》《夜幕下的哈尔滨》等小说。连蒋子龙《乔厂长上任记》发表之后，除很多报纸都转载之外，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》(类似现在的《新闻联播》)都作了长篇报道。人们的精神联结都在解放思想的大层面上，激情的契合，人文气场的蒸蒸日上，大有文艺复兴的感觉。
读书，能及时读到新书的热情，促使我一个星期至少要跑新华书店3到4次。现在还站在书橱显要位置，时常用历史审视的眼光看着我，并伴随我思考，又以他们浓厚的个人气息熏染着我，走入我笔记与文摘卡里的《莎士比亚全集》《博尔赫斯全集》《外国现代派作品选》《欧美十大现代派诗选》《聂鲁达诗选》等书，就是那时兴奋时期买来的。至今我还记得，为了能买到一套1979年人民文学出版社再版的全套《红楼梦》，我与哥天一亮就起床。赶到新华书店，看到那场景，还是傻眼了。在我们的前面，人排队已弯了两道。我们排了2个多小时，才如获至宝的买到了《红楼梦》。与许多读者一样，拿到书，就坐在新华书店的台阶上，翻看起来。那时，几乎将微薄的工资都投入到买书之中。自我还沾沾自喜有“书味在胸中，甘于饮陈酒”之感。
受大环境与家族文化的熏陶的影响，人又被时尚审美的风裹挟，我也狂热地热爱着诗歌。那时，哥已参加第4届《诗刊》青春诗会。我也将现代派的一些资源挪用过来，发表了几首小诗。每期的《诗刊》《诗歌报》《人民文学》《小说月报》必看。有时，目光触碰到精彩的句子，就有停不下来的快感。当时，那些叙述与表达，应合了我对诗歌、散文的暗自期待，让我浑身都有了一种莫名的悸动。可虽然舒婷的《致橡树》，海子的《九月》顾城、北岛、于坚、韩东、翟永明、叶延滨、王家新等诗人的名字挂在嘴上，自己创作起来，就不是那么回事了。其实，就我当时所处的文学地理位置是边远化的，用文学话来讲，那是在底层眺望文学，感到上面的光亮很大，可自己实际就是在一种井底之中。
书籍是人类进步的阶梯。上通于道德，下止于礼义。思想刚刚解放而又饥渴的我们，四处寻找精神粮食。每读到像《红楼梦》这样的一本好书，就像爬了一小级人生的小阶梯一样高兴。并且在回味中，将书里的经典诗句都抄录下来。我就是这般，一边读，一边抄，一边与书中的人物谈心。每读到一本新书，就像交到新朋友一样高兴。
我一边读一边抄与摘，感到有什么还自己写，当我把习作给我的大学写作老师谢采筏(已故)看，老师直言不讳，我问你，剪报多少，抄录几本诗集？记了几本读书笔记？做了多少文摘卡？如果都没有，回去补课。功课做好了，诗自然就写好了。还记得我写作课的话吗？先有眼中竹，到心中竹，再到笔下竹。读十遍，不如写一遍。在家交流，哥也说过，读书要会读，能把一本厚书读薄，最后读成一张纸，就成了。
为提升自我，我买回几本32开的笔记本，分别作为工作、生活笔记与读书、创造笔记，也从南京外文书店买回500份空白文摘卡，按老师的要求，一边读，一边抄录起来。平时看书学习，把书籍、报刊中的自己喜欢的词语、语句、公式、规律等等有选择的摘录在卡片上，就成了我的文摘卡。
最初，我是一边读一边在书上画横线，然后再将这些文字摘录下来，也还沿袭着闲散翻阅的习惯。后来是读一本书，记录一本，报刊杂志上的当场就抄。文摘卡右上方写上文学、历史、哲学、地理、音乐、诗歌、美术、自然、佛教等，文摘卡多起来，就将这些分过大类的卡，用线从两个孔里穿起来。
那时没有电视、没有手机，更不要说什么游戏了。读书时代，不像现在人一扎堆，不是打牌就是喝酒，或玩手机、游戏。那时只要人聚在一起，第一句话就问，你新读了什么书，有新的好看的书吗？同学、朋友都在一种渴望的神奇中，等待着你的回答。相互借书，谈读书体会，成为一种时髦。当时《第三次浪潮》与《日瓦戈医生》米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》大多成了酒过三巡的热议。西方的黑格尔、萨特、尼采、弗洛伊德等人的作品，是大热门。我的弗洛伊德的《梦的解析》，李泽厚的《美的路程》，就是那时托人从大学买来的。我记得一次文友聚会，我讲《圣经》里的故事，听的人都瞪大着眼睛问，哪有这书？我压低声音说，一老先生那借的，他是教徒。我也只是看了几个晚上。笔记有吗？我不敢说有，只是摇摇头，时间来不及。
书越读越多，也越读越杂，文摘卡也就越积越多。我的思维空间与自我的艺术空间也在读书中渐渐拓展。笔记、文摘卡里的文字，也就自然构成了我时间秩序与情感里的表达。像“黑夜给了我一双明亮眼睛，我用它来寻找光明。”“面朝大海，心暖花开。”“自私是人类的最大诅咒”“生活最沉重的负担不是工作，而是无聊。”“生命是一朵花，爱情是花蜜。”“此有故彼有，此生故彼生，此无则彼无，此灭故彼灭”“我思，故我在”。“.幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”等等。书中的一些警句、也都记在了心头。那些激活我板结思维书里的话，又成了我生活与读书新的“精神联结”方式。
今天当这些引发出对自己精神历程反思的私人词典，沿着激活的记忆活闪在我眼前，虽然已失去了当年的色彩，但我还能感觉到词典里的人物与情节。就是在时间的间距几近消失的感觉里，就有这词典的暗示，我也能察觉出当时的情景。每写完文摘卡后，我就写读书笔记。让个人的隐秘存在，与古今中外的名人们谈心。
由于人体的共性，中外作家作品里的文字，我感觉有一些特殊的功能，仿佛突然间就把我内心一些隐秘唤醒。我惊叹文字神奇的同时，又将这些伴有我体温的文字，请进我的日记。我在笔记中这样写道：阿尔贝、加缪的《局外人》让我知道人物情绪与事件本身有种间离效果，读肖洛霍夫《静静的顿河》生活有现实与虚构两部分内容。但要同时享受两个世界，就要将虚构从现实中挤轧出来。
转换阅读与抄写，焕发出自己所期待的文字，心有敬畏地阅读与抄写，使隐藏在生活深处的东西，也渐渐被引领出来。成为我日记中独特的感受。沿着书为路标的文字路走，人生的路径越走越敞亮。
当时，我准备用十年时间，作为文学的积累时期。以一年两本生活日记，半年一本创作笔记，以文为伴地度过独孤与寂寞，然后再开始破译密码般地落笔开始写作。
时间翻译着我的心态，日月记载着我的行为。5到6年的时间，我的精神储蓄多起来。词典链接的书集里的生活，也有的浸入我现在生活，扩大着我的视野。人在沟通中许多东西被解放了，精神也超越从前。又随着新词典的引领，笔记与文摘卡都多的互相串门起来。我祈望的心智在这些文字的折光里，也更加明亮起来。再试验在日记本里写诗，隐隐感觉到昨天的浅薄，好像转变的敦厚些，朴实在增多，花俏的东西在减少。有时候，文字里蝴蝶忽高忽低，忽远忽近的感觉也有了。到这时，我的笔记与文摘卡就不是以小数计算了。具体的数字再说也就俗套了，也没有什么审美与文学意义了。
随思维的烟雾从文字间飘起，遥望着那如延安窑洞里闪烁的灯光，回响着记忆里喜羊羊的音乐，幻感着菜园里的喜色，听着昨天的广播，读着发黄的文字卡，那意识里的山山水水，那些细碎里的温暖与绵长，仿佛离自己已好远好远。
文字是声音的痕迹，生命是时间性存在。我的文字就是时间与空间在当下的痕迹，人就在这文字中活动。我花大气力追索这些时间与空间留下的痕迹，捕捉那时人的姿态，从此在的现身，将隐蔽在身体记忆里的东西寻找出来，避开表象的空间，在场地展开陈述，就是为今天开放状态的自己，不要与昨天脱节。懂得生存的价值，在上帝已死的今天，追问诗意的栖居、生活，应该是什么样子。不忘初心，砥砺前行。对我而言，就是为了忘却的纪念。[1]
作者简介
凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品100多万字。