閃爍在時間深處的私人詞典(下)(凌代瓊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《閃爍在時間深處的私人詞典(下)》是中國當代作家凌代瓊寫的散文。
作品欣賞
閃爍在時間深處的私人詞典(下)
長夜過後是黎明。當山嵐之氣與新的太陽冉冉升起，東方紅，太陽升的曲調飄然而來，時空顛倒的意識里就傳來女播音員的聲音，金口嶺礦廣播站，現在播放配樂詩朗誦《礦山的女人們》。廣播的聲音里，眼睛裡的景物在拉近，時代背景里陡生新鮮的古銅色的礦工們，聚集在高音喇叭下，聽着陽光里的聲音，在一種情境的狀態里，觸景生情地感覺着自家的女人。
「廣播站」，這個連接我生命的新詞，就在朝暉中誕生了。透過身體的感知，重新抖落這公共暗示與私人暗示之間的舊詞，是因為這詞就鏈接着那個時代的圖像，情感和創造元素，都因那廣播線連接着，內在心理狀態，也都銜生在這事物之中。
有記憶的地方就有創造。我從電大畢業調到礦宣傳部當宣傳幹事，總是有人提意見，說廣播站內容單調，缺乏活力，一天早、中、晚三次播音，自辦的節目最多10分鐘，還是乾巴巴的新聞稿。凌幹事，就不能改革嗎？剛到宣傳部的我，被說得一頭霧水。宣傳部就是宣傳黨的方針政策，起上傳下達的任務，還有什麼活潑之說。我不懂，也不理會。
常思短議，將學來的知識滿腔熱情地投入到工作中去，三個月拚命的工作，下礦井、走基層，跑現場，人在精神與體力都透支的情況下，對外只發出10幾篇稿，而廣播站也就如前慣性地播放。
相由心生的呆狀，被媽媽發現，我說出了苦衷。媽媽笑了，一個木頭三個樁，一個好漢三個幫。一個人身上能打幾顆釘？一個人打水都不混，怎麼能逮到「魚」，要發動群眾。聽了媽媽的話，我似乎開竅起來。對呀！改獨唱為大合唱，讓全礦的通訊員都動起來，響起來，聲勢不就大了。問題也就解決了。
我就先從對外宣傳開始，並與通訊員們交上朋友。將一批文學青年與寫作能力相對較強的基礎通訊員組織起來，重新確定報道新任務。然後，又在這些人里選出文學基礎較好的，組建《銅草》文學創作小組。我先到區隊給通訊員辦新聞學習班，將我剛學到的新聞知識與理論，分享給基礎通訊員，然後再將優秀通訊員送出去。銅陵日報辦通訊員學習班，我做通了基礎書記的思想工作，一次就送去8名骨幹。一連串的舉動，使對外宣傳情況大有改觀，一千多人的小礦，一下子躍上，全系統對外宣傳的第三。
可那固定時空廣播站里的聲音還依舊，早、中、晚三套馬車般播音慣性沒改。我就又從自身做起，將自己內在的聲音牽引出來，將我的朗誦與詩歌分享給廣大的礦工兄弟們，投石問路般做成了，上面的配樂詩朗誦。
詞語在它本身沒有一點意義，只有體驗到有意義，它才不是存在的零件。廣播站新詞的出現，使宣傳部熱鬧起來。感覺到快樂的礦工們在激動的情緒作用着，藉助着熱情，邀請我去喝酒去。這物質化的語境中，傳播出的正能量的熱情，越過他們的身體，溫暖着我，也使我聞到了一種人性的芳香。
愉悅身心的文化信仰，讓人領略生活的美好。感受文化的魅力，為什麼不能從愉悅展開。我與團委聯繫，將廣播站的每周一次播音交給他們，團委的青年播音小組正沒有陣地。一拍即合的行為，一改傳統，《青年之聲》《文學與欣賞》《說說身邊事》《天天快報》《新年第一天》等等新欄目，使過去的廣播站，發生了大的變化。聽礦里的廣播，成了礦工們的自覺愛好。一次一名基層通訊員專門到宣傳部找我，說他們那裡離礦區遠，這幾天都沒有聽到礦里的廣播聲音了，都快成瞎子了。沒有那麼誇張吧！馬上查線，野外也就三公里，我保證明天你們就能聽到礦部的聲音。
稿件的數量上去了，質量也要跟上。精神的源頭在心靈，我的思想在具象與抽象之間進進出出，最後還是人性的光芒，照亮了我。以激勵的方法，激發個人的積極性。分兩個層次，對外獎勵與對內表揚的方法，大造輿論，讓人人肩上有重量，激發每個人的潛在能力。如對外，設置了一個明確的目標，一年沒有在省級以上稿的人，過年主動請客。這樣的飯，只是吃過兩次，以後也就再也沒有吃到了。你想，請客者就甘心落後，他想一切辦法也要上稿。總是請客，不說臉面往哪裡放，就是別人問起，也不好回答。
沒有人請客了，可激勵與自覺的精神開啟，加之與生俱來的力量與人力資源正以意想不到的方式發揮着作用，使通訊員走得很遠。《銅陵有色報》出了金口嶺礦文學專版，地方、省到《中國有色報》都頻頻出現我們的報道，使一批人脫穎而出。本市通訊一等獎，報告文學一等獎，詩歌、散文等獎項，本小組成員都有人拿回，在讀書熱潮中，《銅草》文學小組，還得到了全省總工會的表彰。後來這小組成員，一人成了水鄉攝影師，另有三人成了出書立傳的人物。一時間，銅草文學小組的名聲在全市文學圈傳開，骨幹成員都成了有名之人。
兩個讀書小組交相輝映，內外宣傳兩花齊放。我在市里開宣傳會議，再沒有人說我們金口嶺廣播「蛋」了，天氣預報的新聞玩笑，也再也與我們金口嶺廣播站不沾邊了。相反，我們宣傳的人物還在大眾場合亮相。
思想是行動的先導，存在決定意識。廣播的播音也隨生產、形式的發展而變化，職代會期間廣播時間擴大到5次，保留每天的新聞節目外，也將自辦的文學與青年之聲節目，擴展到每周二次。更有特別的礦山之聲，會突然在下半夜響起。那年江南暴雨連連，深夜礦尾砂壩告急。暴雨傾盆，礦廣播站女播音員的聲音，還是穿過了雨聲，傳到了部分醒着的職工耳中。這些醒着的人員聽到廣播後，立即開赴現場搶險。天亮之後，又播緊急通知與搶險情況通報，通過廣播礦里的各路人員，源源不斷地跟進，通訊員與我在現場與廣播站之間奔波，不斷地播發現場報道，全礦總動員，終於保住了尾砂壩，沒有造成尾砂壩下面的農田與村莊被淹。
廣播是有力量也有色彩的。一次我到市宣傳部送稿，無意中看到學生們在街上喊着口號遊行。起先，我並沒有在意，當一群學生走到我的面前，我看清楚這些同學每人頭上都帶着紅色的頭條布，上面寫着「黨 請向我開槍」。這字刺眼地讀在口上，我的心裡一顫，在問自己，這是發生了什麼？第二天上班，就不斷有各種傳聞，昨天晚上下大暴雨，學生們就坐在市政府門前不散。有父母、兄弟、姐妹送吃與雨具的都不要，上班在大客車上看到學生們還坐在那裡。
一會又人到宣傳部說，要上街聲援學生，橫幅都做好了，勸我也一道去。我當場表態，不能去。這名骨幹通訊員聲音大起來，說別的廠礦都上街了，為什麼我們不能去？我立馬反應過來。將正在錄音的評論之中的話大聲說出來，工人不做工，農民不種田，礦工不下井，你說社會成什麼？工人做好自己的本職工作，就是最好的表態與聲援。你今天要去，我就與你單位通報，後果你知道。話就說到這裡，現在礦廣播站已開始播最新評論，請你聽完廣播評論後，再做決定。
又是一個星期後的晚上，這名骨幹通訊員跑到我家，準備給我下跪行大禮，被我拉住。激動地說，你救了我，不然，我政治生命就完了。反問我，你怎麼就知道上街不對呢？時過境遷還壓低聲音對我講，那天還有十幾個青年職工，走出礦大門，聽到礦廣播站評論後，將上街的橫幅藏起來，人悄悄地溜回崗位上班去了。不說這些了，追查都沒事就好。一點政治敏感與新聞敏感都沒有，宣傳工作是做不好的。後來，這位骨幹通訊員當了基礎工會副主席。而我在100多位的宣傳幹部考試中，以政治可靠，成績優異，步入到上一級宣傳部的新崗位中了。
筆記與文摘卡
讀書的覺知與文字的關聯，是此在與彼在通過意識的情緒而展開的。在讀書中為加深領會，往往還加一些抄寫。讓那些吸收了自我意識的言詞，攜帶着私人的信息，在身體裡含香的生長。讀書過程中的勾連與抄寫就如橋一般，使原本不通的兩種思緒，在一種理解里變通為一體。在上世紀中華讀書熱潮時代，我讀書的此在與彼在狀態的展開，就是在一邊讀，一邊抄寫、摘錄書中經典詞句的敞亮行為中進行的。
上世紀80年代，改革開放，人們的思想隨之活躍起來。那時，整個中國可說是一個放射性的讀書大書場。朋友們相聚，大多談論的多是文學話題。廣播裡聽着盧新華的《傷痕》劉心武的小說《班主任》《愛情的位置》《夜幕下的哈爾濱》等小說。連蔣子龍《喬廠長上任記》發表之後，除很多報紙都轉載之外，中央人民廣播電台《新聞和報紙摘要》(類似現在的《新聞聯播》)都作了長篇報道。人們的精神聯結都在解放思想的大層面上，激情的契合，人文氣場的蒸蒸日上，大有文藝復興的感覺。
讀書，能及時讀到新書的熱情，促使我一個星期至少要跑新華書店3到4次。現在還站在書櫥顯要位置，時常用歷史審視的眼光看着我，並伴隨我思考，又以他們濃厚的個人氣息薰染着我，走入我筆記與文摘卡里的《莎士比亞全集》《博爾赫斯全集》《外國現代派作品選》《歐美十大現代派詩選》《聶魯達詩選》等書，就是那時興奮時期買來的。至今我還記得，為了能買到一套1979年人民文學出版社再版的全套《紅樓夢》，我與哥天一亮就起床。趕到新華書店，看到那場景，還是傻眼了。在我們的前面，人排隊已彎了兩道。我們排了2個多小時，才如獲至寶的買到了《紅樓夢》。與許多讀者一樣，拿到書，就坐在新華書店的台階上，翻看起來。那時，幾乎將微薄的工資都投入到買書之中。自我還沾沾自喜有「書味在胸中，甘於飲陳酒」之感。
受大環境與家族文化的薰陶的影響，人又被時尚審美的風裹挾，我也狂熱地熱愛着詩歌。那時，哥已參加第4屆《詩刊》青春詩會。我也將現代派的一些資源挪用過來，發表了幾首小詩。每期的《詩刊》《詩歌報》《人民文學》《小說月報》必看。有時，目光觸碰到精彩的句子，就有停不下來的快感。當時，那些敘述與表達，應合了我對詩歌、散文的暗自期待，讓我渾身都有了一種莫名的悸動。可雖然舒婷的《致橡樹》，海子的《九月》顧城、北島、于堅、韓東、翟永明、葉延濱、王家新等詩人的名字掛在嘴上，自己創作起來，就不是那麼回事了。其實，就我當時所處的文學地理位置是邊遠化的，用文學話來講，那是在底層眺望文學，感到上面的光亮很大，可自己實際就是在一種井底之中。
書籍是人類進步的階梯。上通於道德，下止於禮義。思想剛剛解放而又饑渴的我們，四處尋找精神糧食。每讀到像《紅樓夢》這樣的一本好書，就像爬了一小級人生的小階梯一樣高興。並且在回味中，將書里的經典詩句都抄錄下來。我就是這般，一邊讀，一邊抄，一邊與書中的人物談心。每讀到一本新書，就像交到新朋友一樣高興。
我一邊讀一邊抄與摘，感到有什麼還自己寫，當我把習作給我的大學寫作老師謝采筏(已故)看，老師直言不諱，我問你，剪報多少，抄錄幾本詩集？記了幾本讀書筆記？做了多少文摘卡？如果都沒有，回去補課。功課做好了，詩自然就寫好了。還記得我寫作課的話嗎？先有眼中竹，到心中竹，再到筆下竹。讀十遍，不如寫一遍。在家交流，哥也說過，讀書要會讀，能把一本厚書讀薄，最後讀成一張紙，就成了。
為提升自我，我買回幾本32開的筆記本，分別作為工作、生活筆記與讀書、創造筆記，也從南京外文書店買回500份空白文摘卡，按老師的要求，一邊讀，一邊抄錄起來。平時看書學習，把書籍、報刊中的自己喜歡的詞語、語句、公式、規律等等有選擇的摘錄在卡片上，就成了我的文摘卡。
最初，我是一邊讀一邊在書上畫橫線，然後再將這些文字摘錄下來，也還沿襲着閒散翻閱的習慣。後來是讀一本書，記錄一本，報刊雜誌上的當場就抄。文摘卡右上方寫上文學、歷史、哲學、地理、音樂、詩歌、美術、自然、佛教等，文摘卡多起來，就將這些分過大類的卡，用線從兩個孔里穿起來。
那時沒有電視、沒有手機，更不要說什麼遊戲了。讀書時代，不像現在人一紮堆，不是打牌就是喝酒，或玩手機、遊戲。那時只要人聚在一起，第一句話就問，你新讀了什麼書，有新的好看的書嗎？同學、朋友都在一種渴望的神奇中，等待着你的回答。相互借書，談讀書體會，成為一種時髦。當時《第三次浪潮》與《日瓦戈醫生》米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》大多成了酒過三巡的熱議。西方的黑格爾、薩特、尼采、弗洛伊德等人的作品，是大熱門。我的弗洛伊德的《夢的解析》，李澤厚的《美的路程》，就是那時托人從大學買來的。我記得一次文友聚會，我講《聖經》里的故事，聽的人都瞪大着眼睛問，哪有這書？我壓低聲音說，一老先生那借的，他是教徒。我也只是看了幾個晚上。筆記有嗎？我不敢說有，只是搖搖頭，時間來不及。
書越讀越多，也越讀越雜，文摘卡也就越積越多。我的思維空間與自我的藝術空間也在讀書中漸漸拓展。筆記、文摘卡里的文字，也就自然構成了我時間秩序與情感里的表達。像「黑夜給了我一雙明亮眼睛，我用它來尋找光明。」「面朝大海，心暖花開。」「自私是人類的最大詛咒」「生活最沉重的負擔不是工作，而是無聊。」「生命是一朵花，愛情是花蜜。」「此有故彼有，此生故彼生，此無則彼無，此滅故彼滅」「我思，故我在」。「.幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」等等。書中的一些警句、也都記在了心頭。那些激活我板結思維書里的話，又成了我生活與讀書新的「精神聯結」方式。
今天當這些引發出對自己精神歷程反思的私人詞典，沿着激活的記憶活閃在我眼前，雖然已失去了當年的色彩，但我還能感覺到詞典里的人物與情節。就是在時間的間距幾近消失的感覺里，就有這詞典的暗示，我也能察覺出當時的情景。每寫完文摘卡後，我就寫讀書筆記。讓個人的隱秘存在，與古今中外的名人們談心。
由於人體的共性，中外作家作品裡的文字，我感覺有一些特殊的功能，仿佛突然間就把我內心一些隱秘喚醒。我驚嘆文字神奇的同時，又將這些伴有我體溫的文字，請進我的日記。我在筆記中這樣寫道：阿爾貝、加繆的《局外人》讓我知道人物情緒與事件本身有種間離效果，讀肖洛霍夫《靜靜的頓河》生活有現實與虛構兩部分內容。但要同時享受兩個世界，就要將虛構從現實中擠軋出來。
轉換閱讀與抄寫，煥發出自己所期待的文字，心有敬畏地閱讀與抄寫，使隱藏在生活深處的東西，也漸漸被引領出來。成為我日記中獨特的感受。沿着書為路標的文字路走，人生的路徑越走越敞亮。
當時，我準備用十年時間，作為文學的積累時期。以一年兩本生活日記，半年一本創作筆記，以文為伴地度過獨孤與寂寞，然後再開始破譯密碼般地落筆開始寫作。
時間翻譯着我的心態，日月記載着我的行為。5到6年的時間，我的精神儲蓄多起來。詞典鏈接的書集裡的生活，也有的浸入我現在生活，擴大着我的視野。人在溝通中許多東西被解放了，精神也超越從前。又隨着新詞典的引領，筆記與文摘卡都多的互相串門起來。我祈望的心智在這些文字的折光里，也更加明亮起來。再試驗在日記本里寫詩，隱隱感覺到昨天的淺薄，好像轉變的敦厚些，樸實在增多，花俏的東西在減少。有時候，文字里蝴蝶忽高忽低，忽遠忽近的感覺也有了。到這時，我的筆記與文摘卡就不是以小數計算了。具體的數字再說也就俗套了，也沒有什麼審美與文學意義了。
隨思維的煙霧從文字間飄起，遙望着那如延安窯洞裡閃爍的燈光，迴響着記憶里喜羊羊的音樂，幻感着菜園裡的喜色，聽着昨天的廣播，讀着發黃的文字卡，那意識里的山山水水，那些細碎里的溫暖與綿長，仿佛離自己已好遠好遠。
文字是聲音的痕跡，生命是時間性存在。我的文字就是時間與空間在當下的痕跡，人就在這文字中活動。我花大氣力追索這些時間與空間留下的痕跡，捕捉那時人的姿態，從此在的現身，將隱蔽在身體記憶里的東西尋找出來，避開表象的空間，在場地展開陳述，就是為今天開放狀態的自己，不要與昨天脫節。懂得生存的價值，在上帝已死的今天，追問詩意的棲居、生活，應該是什麼樣子。不忘初心，砥礪前行。對我而言，就是為了忘卻的紀念。[1]
作者簡介
凌代瓊，安徽銅陵人。中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。多次獲全國各類散文獎。發表各類文學作品100多萬字。