阿若印象(肖龙)查看源代码讨论查看历史
 |
《阿若印象》是中国当代作家肖龙写的散文。
作品欣赏
阿若印象
与阿若相识纯属偶然。
三月底，西散原创组织云南普者黑采风活动，我有幸参加。初春的彝人码头客栈依然春寒料峭，但院子里的三角梅笑得异常灿烂，热情地迎接着四海的客人。小院里处处洋溢着浓烈的芬芳，花香穿过木质窗棂，陶醉了云上的家每一位文朋诗友。
当时梅雨墨老师正在作讲座，谈到了散文创中的一些心得与体会，我们都在聚精会神地聆听。这时，一个白净、瘦削的，微弓着腰的青年男子悄悄走了进来，很精干的样子。身边有人说他就是阿若。只见他一边和熟人举手或点头示意，一边小心翼翼地从人与椅背中间狭小的通道里侧身移过去，怕惊扰了大家似的。路过我，走到最后一排，在贴着墙的椅子上坐了下来。我偶有用余光观察他，见他淡淡地微笑着，笑容像寂寂山林中漂浮着的一缕烟云，似有似无间让你感到一种淡泊的宁静。据说他在写作上已经很有名气，但他时不时地起身帮人端茶，倒水，让我这个初学者深为袍子下面的那点可怜的虚荣感到惭愧。
当日晚饭后，阿若约李景、陈辰、张诗晨一起到小山村里走走，阿若、李景、陈辰是早就相识了的。我因为怯生，便不想去，李景老师说没事，阿若是个很好接触的人，出去认识一下嘛，于是我也就跟着他们一起了。普者黑是个小山村，尚在开发中，一切还都是传统乡村的模样，于是夜也就黑得有些味道了。我们行走在寂静的山村中，偶有一两声狗吠异常地响亮。农家灯光缱绻暖柔，将我们五个人的影子变换着角度投射在南国的春夜里。三个熟络的人你一句我一句地说着久违的暖话，阿若声线略细，分贝很高，时不时会爆出一串爽朗的笑声，显示出内敛中一丝军人的豪气。走到一处拐角，偶遇一家亮着灯的乡村酒馆，我们不由自主地走进去，阿若拉我坐到他的身边，要了几个小菜，一斤当地的玉米烧。那酒实在是辣口，烧酒特有的那种刺激让我们都理智地克制住了酒量，但却打开了无尽的话题，我与他们的生疏之感也渐渐消弭。趁他们聊得正欢，我悄悄结了账。结束后，阿若去结账，听说我已经结了，不愿意，说：“没这个道理。”我说：“谁结账都一样的。”终究是不落俗的人，阿若也就没有拉扯着去搞一些令人生厌的伪饰，说：“好吧，天涯何处不逢君，下次我买单。”这大抵就是君子之交吧。我时常会将我的文稿发给阿若请他斧正，他是为数不多的能主动给我电话，耐心指出文章不足的几个作家老师之一。不骄矜，不市侩，不流俗，这对一个像阿若一样已经成名了的作家来说，是极为珍贵的品质。
阿若是我们采风“第二游击队”队长。他在前面走，往往是走着走着，就不见了他的身影。若仔细寻去，他已经像一只极容易被诱惑的鸽子，被不经意出现在视线中的一片沉默的山、一湖灵动的水、山腰一棵枯而不死的树，湖边一株摇曳的草所吸引，脱离了队伍，独自去与那些景致对话去了。两天的时间，他时常会陷入像这样的对话之中，我想大抵是因为他就是从大山深处中走出来的，山川河流草木及万物生灵都是他至近的亲人，他与它们之间是有特别的血缘的，他喜欢与万事万物进行这样无声的对话。这在他的一段文字中有最好的体现：“我随意地走着，走得很慢，让双脚在田野的土地上踩出一些诗意。空旷的田野让人膨胀。我有时幻想自己是一只雄鹰，在辽阔的天宇翱翔或者巡逻，留下让目光追随的轨迹。或者是一只自由行走的蚂蚁，微小的身躯负载着思想的巨人，搜罗万象，在无人企及的世界里随心所欲。”爱观察与思考，这是阿若与这个沉默的世界之间，物我相忘的有效交流方式。
最后一次外出采风，他依旧坐在马车的最前面，目视前方，听着后面队友们的笑侃，统驭着那匹年轻的棕色马驹。面对即将结束的普者黑之旅，有人提议，请阿若给大家讲几句话。他从马车座位上转过来，面向我们，谦逊地说：“哈，没有什么话讲。我来用一句话说说对大家的印象吧！”开朗乐观的郑爱云自告奋勇，让阿若先来谈一下对自己的印象，他略加思索，张口而出：“朴实大气侠女范”！话音刚落，郑爱云一句“好”之后，大家鼓起掌来。轮到总结我时，他咳嗽了一下，用略微尖细的声音说，“肖龙嘛”，然后卖关子似的拖了一下音，“绝顶聪明沧桑男！”一句话逗得大家哈哈大笑，我也几乎笑出了泪，但细思之，倒是确实如此，我的前额已经脱发，不是绝顶聪明又是什么呢？在短短的两天时间里，一个个队友被他在默无声息的观察中给看了个透，然后用机智凝练、诙谐逗趣的文字作了总结。我们都感到莫名惊诧，不可思议。他的思维一直在不停地旋转着，这让他的身上充满了一种冷峻而又深邃的魅力。这是与生俱来的禀赋，也是后天积累的素养，这无疑会助力他的文字走向某种哲学层面的高度。
自古文人多孝子，比如鲁迅，自少年时期就开始主动承担家务，以减轻母亲的压力。阿若也是一个孝子。但正如贾平凹一篇文章的题目“我不是个好儿子”一样，阿若也在文章中多次表达自己“不是个好儿子”。
阿若军队转业后，只身远在郑州工作，无法经常回川东南故乡陪伴年迈的母亲，成了他心里最大的愧疚。雁飞得再高远，总有思巢的时候。他深恋着老母亲和那个滋养着他成长的山村，只要有空闲时间，总会回到那个处处被母亲播种着散文、小说和诗歌的山村里，陪母亲在昏暗的灯光下看看电视，聊聊天，帮种种菜，伺弄一下庄稼，用手机碎片式的记下小山村给他的启悟，这些无疑成了他日后创作中耀眼的华章。阿若的母亲是一个坚忍、慈祥、善良的农村传统女性，深爱着脚下的土地和土地上生长的草木生灵，深爱着她的孩子。“多少年了，我和我的姐妹们就像这棵树上的核桃，在吸足了土地和母体充足的营养之后，渐次离开了那些曾经繁茂的枝桠......那棵核桃树，兀自孤独，兀自寂寥，兀自深情，兀自苍茫地站在那里，成为一种坚守，一种风景。它的根早已深入地表之下，不能自拔。”这是阿若在散文《母亲就是那棵核桃树》中的独白，最后他说，“其实，这棵树更像是母亲。”父亲去世后，他想接母亲离开偏僻自闭的小山村和他同住，被母亲拒绝。“母亲不太喜欢城里的生活，每次去城里居住，不到半年或一年，她就浑身不舒服，想回老家，怎么挽留都无济于事。”从这些文字中，我们能深深地感受到阿若对母亲那份深沉的爱，以及因无法陪伴而产生的深深的遗憾和愧疚，但他最终向母亲作了妥协，“也许，她的根与芬芳的泥土紧紧相连，密不可分。离开时间久了，自然就会缺少养分或生机。”
阿若行伍出身，外表看似冷峻，内心实则充满着火热的赤诚。那片到处都是大化之境的土地，已经渗入了他的骨髓和血液，注定他已经无力摆脱母亲和土地给他遗传下来的厚重朴实的基因。他写道，“大地织锦，奉献着丰硕果实与斑斓色彩。这是母亲和乡亲们写的散文，当然还有小说、诗歌......与大地的亲密需要时间，也需要赤诚。”在他认为，大地也是他的母亲，与大地亲密是需要时间的，可能需要花费无数个四季去体悟；但更需要密码，这个密码，就是来自母亲和土地给他传承下来的生命基础分子：赤诚！
从青丘返回的途中，我和阿若同行了一段路。那段路，让我对阿若的散文创作观有了粗浅的认识。我其实正处于写作的摸索阶段，模仿是我在日常创作中偶尔为之的手段，有时候不可避免地就会重复着别人的故事，新意乏陈成了最大的问题。那天，阿若的一句话让我如醍醐灌顶：作家一定要做到“两个不重复”，即不重复别人，也不重复自己！文学创作，可能就是一种重复的过程，比如写我的父亲母亲，怎么写，写父亲母亲的哪些方面，每个人都有自己的视角、层次，写出来的文章肯定就不一样。比如写乡村乡愁，千篇一律地表达一个思想、一种模式、一样的过程，就没什么意义，这里就需要个体独具的体察与感悟，行笔也要有独具匠心的语言、情节和构架，立意上更要有超乎常人的高度和格局。初听他的话我不以为意，但在此后的创作中，我越来越感觉真的要做到这两点，是如何的艰难！
很遗憾，我读阿若的文章不多，我只能通过为数不多的数篇文章中的一句句，一段段，认真揣摩和感受他笔下的那些温软却坚韧的文字的力量。阿若是一个充满着人文关怀般哲思的智者，他的作品中，除了更多篇幅的文化、羁旅散文外，乡村、土地、庄稼和母亲就成了他散文中经常出现的意象。在他的笔下，似乎一切都是有生命、有思想、有灵性的。他的文字，处处透着一股生命般的哲学层面的思考。“平直的菜伢子站起来了，土地完成了一次轮回，或如草树，或如人命。”“姜苗的深绿或浅绿毫不出众，它把自然界给予的风雨彩虹埋藏在了地下。它在重见天日的那一刻，呈现出某种日光和月光混合的色泽。”每每读起来，这种看似平淡，却带着犁铧楔入土地一般深刻的哲思的文章，常常让我不能自拔，想模仿，却自觉无力，词不达意，不得不放弃！阿若的散文通体透着一种对文字的敬畏之心，字斟句酌，精雕细琢，无一废字。“母亲在侧，每问之则答之；怒之，笑之；责之，怨之；玩笑之，斗嘴之，无不形神兼备，如夏花绚烂，如秋叶静美......”这种大段的排比式的短句的运用，非有着大国工匠一般入微的细致和精心，是无力驾驭的，读起来如行云流水，酣畅淋漓，犹似畅饮了一壶窖藏多年的老酒，回味无穷。
最后我想说，阿若是兄长，也是我的良师。 [1]
作者简介
肖龙，祖籍安徽利辛，现居阜阳，安徽省散文随笔学会会员，阜阳市作协会员，《西部散文选刊》（原创版）阜阳工作站站长。少量文字见诸于报刊杂志。