阿若印象(肖龍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《阿若印象》是中國當代作家肖龍寫的散文。
作品欣賞
阿若印象
與阿若相識純屬偶然。
三月底，西散原創組織雲南普者黑採風活動，我有幸參加。初春的彝人碼頭客棧依然春寒料峭，但院子裡的三角梅笑得異常燦爛，熱情地迎接着四海的客人。小院裡處處洋溢着濃烈的芬芳，花香穿過木質窗欞，陶醉了雲上的家每一位文朋詩友。
當時梅雨墨老師正在作講座，談到了散文創中的一些心得與體會，我們都在聚精會神地聆聽。這時，一個白淨、瘦削的，微弓着腰的青年男子悄悄走了進來，很精幹的樣子。身邊有人說他就是阿若。只見他一邊和熟人舉手或點頭示意，一邊小心翼翼地從人與椅背中間狹小的通道里側身移過去，怕驚擾了大家似的。路過我，走到最後一排，在貼着牆的椅子上坐了下來。我偶有用餘光觀察他，見他淡淡地微笑着，笑容像寂寂山林中漂浮着的一縷煙雲，似有似無間讓你感到一種淡泊的寧靜。據說他在寫作上已經很有名氣，但他時不時地起身幫人端茶，倒水，讓我這個初學者深為袍子下面的那點可憐的虛榮感到慚愧。
當日晚飯後，阿若約李景、陳辰、張詩晨一起到小山村里走走，阿若、李景、陳辰是早就相識了的。我因為怯生，便不想去，李景老師說沒事，阿若是個很好接觸的人，出去認識一下嘛，於是我也就跟着他們一起了。普者黑是個小山村，尚在開發中，一切還都是傳統鄉村的模樣，於是夜也就黑得有些味道了。我們行走在寂靜的山村中，偶有一兩聲狗吠異常地響亮。農家燈光繾綣暖柔，將我們五個人的影子變換着角度投射在南國的春夜裡。三個熟絡的人你一句我一句地說着久違的暖話，阿若聲線略細，分貝很高，時不時會爆出一串爽朗的笑聲，顯示出內斂中一絲軍人的豪氣。走到一處拐角，偶遇一家亮着燈的鄉村酒館，我們不由自主地走進去，阿若拉我坐到他的身邊，要了幾個小菜，一斤當地的玉米燒。那酒實在是辣口，燒酒特有的那種刺激讓我們都理智地克制住了酒量，但卻打開了無盡的話題，我與他們的生疏之感也漸漸消弭。趁他們聊得正歡，我悄悄結了賬。結束後，阿若去結賬，聽說我已經結了，不願意，說：「沒這個道理。」我說：「誰結賬都一樣的。」終究是不落俗的人，阿若也就沒有拉扯着去搞一些令人生厭的偽飾，說：「好吧，天涯何處不逢君，下次我買單。」這大抵就是君子之交吧。我時常會將我的文稿發給阿若請他斧正，他是為數不多的能主動給我電話，耐心指出文章不足的幾個作家老師之一。不驕矜，不市儈，不流俗，這對一個像阿若一樣已經成名了的作家來說，是極為珍貴的品質。
阿若是我們採風「第二游擊隊」隊長。他在前面走，往往是走着走着，就不見了他的身影。若仔細尋去，他已經像一隻極容易被誘惑的鴿子，被不經意出現在視線中的一片沉默的山、一湖靈動的水、山腰一棵枯而不死的樹，湖邊一株搖曳的草所吸引，脫離了隊伍，獨自去與那些景致對話去了。兩天的時間，他時常會陷入像這樣的對話之中，我想大抵是因為他就是從大山深處中走出來的，山川河流草木及萬物生靈都是他至近的親人，他與它們之間是有特別的血緣的，他喜歡與萬事萬物進行這樣無聲的對話。這在他的一段文字中有最好的體現：「我隨意地走着，走得很慢，讓雙腳在田野的土地上踩出一些詩意。空曠的田野讓人膨脹。我有時幻想自己是一隻雄鷹，在遼闊的天宇翱翔或者巡邏，留下讓目光追隨的軌跡。或者是一隻自由行走的螞蟻，微小的身軀負載着思想的巨人，搜羅萬象，在無人企及的世界裡隨心所欲。」愛觀察與思考，這是阿若與這個沉默的世界之間，物我相忘的有效交流方式。
最後一次外出採風，他依舊坐在馬車的最前面，目視前方，聽着後面隊友們的笑侃，統馭着那匹年輕的棕色馬駒。面對即將結束的普者黑之旅，有人提議，請阿若給大家講幾句話。他從馬車座位上轉過來，面向我們，謙遜地說：「哈，沒有什麼話講。我來用一句話說說對大家的印象吧！」開朗樂觀的鄭愛雲自告奮勇，讓阿若先來談一下對自己的印象，他略加思索，張口而出：「樸實大氣俠女范」！話音剛落，鄭愛雲一句「好」之後，大家鼓起掌來。輪到總結我時，他咳嗽了一下，用略微尖細的聲音說，「肖龍嘛」，然後賣關子似的拖了一下音，「絕頂聰明滄桑男！」一句話逗得大家哈哈大笑，我也幾乎笑出了淚，但細思之，倒是確實如此，我的前額已經脫髮，不是絕頂聰明又是什麼呢？在短短的兩天時間裡，一個個隊友被他在默無聲息的觀察中給看了個透，然後用機智凝練、詼諧逗趣的文字作了總結。我們都感到莫名驚詫，不可思議。他的思維一直在不停地旋轉着，這讓他的身上充滿了一種冷峻而又深邃的魅力。這是與生俱來的稟賦，也是後天積累的素養，這無疑會助力他的文字走向某種哲學層面的高度。
自古文人多孝子，比如魯迅，自少年時期就開始主動承擔家務，以減輕母親的壓力。阿若也是一個孝子。但正如賈平凹一篇文章的題目「我不是個好兒子」一樣，阿若也在文章中多次表達自己「不是個好兒子」。
阿若軍隊轉業後，隻身遠在鄭州工作，無法經常回川東南故鄉陪伴年邁的母親，成了他心裡最大的愧疚。雁飛得再高遠，總有思巢的時候。他深戀着老母親和那個滋養着他成長的山村，只要有空閒時間，總會回到那個處處被母親播種着散文、小說和詩歌的山村里，陪母親在昏暗的燈光下看看電視，聊聊天，幫種種菜，伺弄一下莊稼，用手機碎片式的記下小山村給他的啟悟，這些無疑成了他日後創作中耀眼的華章。阿若的母親是一個堅忍、慈祥、善良的農村傳統女性，深愛着腳下的土地和土地上生長的草木生靈，深愛着她的孩子。「多少年了，我和我的姐妹們就像這棵樹上的核桃，在吸足了土地和母體充足的營養之後，漸次離開了那些曾經繁茂的枝椏......那棵核桃樹，兀自孤獨，兀自寂寥，兀自深情，兀自蒼茫地站在那裡，成為一種堅守，一種風景。它的根早已深入地表之下，不能自拔。」這是阿若在散文《母親就是那棵核桃樹》中的獨白，最後他說，「其實，這棵樹更像是母親。」父親去世後，他想接母親離開偏僻自閉的小山村和他同住，被母親拒絕。「母親不太喜歡城裡的生活，每次去城裡居住，不到半年或一年，她就渾身不舒服，想回老家，怎麼挽留都無濟於事。」從這些文字中，我們能深深地感受到阿若對母親那份深沉的愛，以及因無法陪伴而產生的深深的遺憾和愧疚，但他最終向母親作了妥協，「也許，她的根與芬芳的泥土緊緊相連，密不可分。離開時間久了，自然就會缺少養分或生機。」
阿若行伍出身，外表看似冷峻，內心實則充滿着火熱的赤誠。那片到處都是大化之境的土地，已經滲入了他的骨髓和血液，註定他已經無力擺脫母親和土地給他遺傳下來的厚重樸實的基因。他寫道，「大地織錦，奉獻着豐碩果實與斑斕色彩。這是母親和鄉親們寫的散文，當然還有小說、詩歌......與大地的親密需要時間，也需要赤誠。」在他認為，大地也是他的母親，與大地親密是需要時間的，可能需要花費無數個四季去體悟；但更需要密碼，這個密碼，就是來自母親和土地給他傳承下來的生命基礎分子：赤誠！
從青丘返回的途中，我和阿若同行了一段路。那段路，讓我對阿若的散文創作觀有了粗淺的認識。我其實正處於寫作的摸索階段，模仿是我在日常創作中偶爾為之的手段，有時候不可避免地就會重複着別人的故事，新意乏陳成了最大的問題。那天，阿若的一句話讓我如醍醐灌頂：作家一定要做到「兩個不重複」，即不重複別人，也不重複自己！文學創作，可能就是一種重複的過程，比如寫我的父親母親，怎麼寫，寫父親母親的哪些方面，每個人都有自己的視角、層次，寫出來的文章肯定就不一樣。比如寫鄉村鄉愁，千篇一律地表達一個思想、一種模式、一樣的過程，就沒什麼意義，這裡就需要個體獨具的體察與感悟，行筆也要有獨具匠心的語言、情節和構架，立意上更要有超乎常人的高度和格局。初聽他的話我不以為意，但在此後的創作中，我越來越感覺真的要做到這兩點，是如何的艱難！
很遺憾，我讀阿若的文章不多，我只能通過為數不多的數篇文章中的一句句，一段段，認真揣摩和感受他筆下的那些溫軟卻堅韌的文字的力量。阿若是一個充滿着人文關懷般哲思的智者，他的作品中，除了更多篇幅的文化、羈旅散文外，鄉村、土地、莊稼和母親就成了他散文中經常出現的意象。在他的筆下，似乎一切都是有生命、有思想、有靈性的。他的文字，處處透着一股生命般的哲學層面的思考。「平直的菜伢子站起來了，土地完成了一次輪迴，或如草樹，或如人命。」「姜苗的深綠或淺綠毫不出眾，它把自然界給予的風雨彩虹埋藏在了地下。它在重見天日的那一刻，呈現出某種日光和月光混合的色澤。」每每讀起來，這種看似平淡，卻帶着犁鏵楔入土地一般深刻的哲思的文章，常常讓我不能自拔，想模仿，卻自覺無力，詞不達意，不得不放棄！阿若的散文通體透着一種對文字的敬畏之心，字斟句酌，精雕細琢，無一廢字。「母親在側，每問之則答之；怒之，笑之；責之，怨之；玩笑之，鬥嘴之，無不形神兼備，如夏花絢爛，如秋葉靜美......」這種大段的排比式的短句的運用，非有着大國工匠一般入微的細緻和精心，是無力駕馭的，讀起來如行雲流水，酣暢淋漓，猶似暢飲了一壺窖藏多年的老酒，回味無窮。
最後我想說，阿若是兄長，也是我的良師。 [1]
作者簡介
肖龍，祖籍安徽利辛，現居阜陽，安徽省散文隨筆學會會員，阜陽市作協會員，《西部散文選刊》（原創版）阜陽工作站站長。少量文字見諸於報刊雜誌。