陇西市井二题(木门月)查看源代码讨论查看历史
 |
《陇西市井二题》是中国当代作家木门月写的散文。
作品欣赏
陇西市井二题
傍晚骑车去大坑市场买辣椒面，路过龙宫步行街，突然看见一个偌大的招牌：“王勇大肉面”，不禁勾起了我肚子里的馋虫。陇西的大肉面好吃，近些年又形成四大品牌：马氏大肉面、天盛大肉面、吉俊大肉面、王勇大肉面，除吉俊大肉面外，其他三个店都有分店。群众的口碑很重要，除王勇大肉面我没吃过外，其他的我都吃过，真不错，确实香。今天，就尝尝这“王勇大肉面”如何！
这家“王勇大肉面”是分店，店面不大，餐厅里有四张桌子，门外摆着两张，桌子却是全木的，桌面漆得黄亮黄亮的，能照见人影。刚到晚饭的点，我进去后，人也不多，就找了张桌子坐了下来，向操作间喊话：大碗、干拌、加臊子。就坐下来边看手机边等待。主厨是一位瘦小的小伙子，似曾相识，有点面熟，却不认识。旁边帮忙的估计是他媳妇，挺俊俏，面生。只见他俩“嗖、嗖、嗖”往锅里揪面片，也没在意顾客是谁。
等了二十来分钟，我的面好了。只听主厨说，“大碗干拌的，汤来了”，我就去出饭口端汤。一小碗香喷喷的汤，上面浮着几叶葱花香菜末和几粒肥肉末，掺了点麸醋喝，真是香。吃大肉干拌，先喝汤，是陇西人的讲究，一碗汤，尽可检验大肉面的味道。刚喝了几口，听见里面说：“大碗干拌好了”，就端过来开始吃。这碗干拌面加臊子很合我心意：辣椒焦黑，一股焦香味；臊子指头蛋大小，绵软醇香；各样调料恰到好处。真是不错！我在心里想。突然，那瘦小的主厨说话了：“赵老师吧，调到城里了？”，接着又说：“我是五班的，您是我们的语文老师！我是王……刚”。没听清楚，我含糊地答应着。这个学生到底是王什么刚呢？我一时硬是想不起来，离开讲台整整十年了，不知这是哪一级学生呢？我正在纳闷，突然他又给我添了两样小菜：一个虎皮青椒，一个凉拌三丝，接着说：“老师好好吃，下菜着吃。”就又去里间忙了。
风卷残云般，我很快就吃完了饭，连同他端来的两个小菜，都吃得一干二净。吃完一转身，发现桌子旁边墙上有个“支付宝”二维码，就问扫这个二维码是不是可以付账。这时，王……刚急了，赶紧喊：“老师，算了，别付了，这菜，也是送你的！”但我坚持还是扫了扫二维码，只见手机上显示：王陇刚！
哈，我终于记起来了，这个瘦小子，坐在教室前排，那时挺乖巧、挺听话的，学习成绩怎么样，却一点不记得了。过了这么多年，当过班主任的，碰见了人家不说，我也不认识了，何况我并未给他当过班主任，只是带过语文课！
见我付了钱，王陇刚脸涨得很红。他走到操作间，嗫嚅道：“赵老师，这……这，没意思么，就一碗饭么！”我连忙说：“合适着呢，合适着呢，下次还来！”
下次有机会，还会去吃王陇刚的“王勇大肉面”！
老刘的油茶摊
看到某媒体宣传“马家油茶”，不由想起了陇西火车站附近“逍遥巷”里老刘老俩口的油茶摊。
那时，老刘的油茶摊上人真多！陇西机务段和车务段还未搬到天水，号称“兰局陇段”，镇上居住的铁路工人及其家属有上万人之多。在这“旱码头”，铁路工人最有钱，他们的消费，最有说服力。早上起来，这老俩口的油茶摊子上，就坐满了铁路工人。老俩口一个炸油饼，一个倒油茶，忙得不亦乐乎。一大早，“逍遥巷”里买早餐、买小吃的多得不计其数，数这儿人最多。
那油茶从大壶里倒出来，冒着热气，喝上一碗，真是香，具体说，就是咸香、适口。据老刘说：这是清真的，没放一点猪油，人人都能喝。先将胡麻油和面粉炒成炒面，里面放上各样调料和盐。然后将白芝麻、黑芝麻、杏仁、花生、黄豆等配料碾碎炒熟，与炒面放在一起慢慢熬煮，就成了这粘稠的油茶。天未亮，老刘就熬油茶，熬上三大锅，装满50斤的三大壶，就将油茶连同锅碗瓢盆拉在架子车上来到“逍遥巷”，支起炉子炸油饼。油饼还未熟，板凳上已坐满了人。
老刘的油茶不但好喝，油饼也好吃极了，里面卷了葱花、香豆粉和盐。别人的油饼卖一元的时候，他的卖一元五；别人的油饼卖一元五的时候，他的卖两元。为啥呢，因为这油饼比别的油饼大了一倍。
老刘买油饼也很特别，准备了很多麻纸，裁成小方块，油饼从锅里捞出来，放在架子上控一下油，就用几张叠在一起的小麻纸包了递给顾客，免得烫手。将热油饼递给顾客的同时，紧跟着就倒油茶。那油茶碗上也是先套一个干净的食品袋，然后才倒油茶。老刘知道，铁路工人爱干净，马虎不得，怠慢不得。
那油饼分三种：干面油饼、软油饼、油圈圈，价钱一样，顾客爱吃啥就啥。
因为人多，老俩口买油茶、油饼如同在打仗，一刻歇缓的功夫都没有。有时候人实在太多，有人等不住了，就忿忿地说老刘把该给他的油饼油茶给别人了，老刘就慢慢地解释。终归，让每个人都吃得香，吃得满意，走了。这时，已日上三竿，快到中午了，三大壶油茶买完了，炸油饼的面也完了，只剩几个炸好的大油饼，不一会也被几个没喝上油茶的人买走了。
那时候我在镇上的学校教书，每天都要经过老刘的油茶摊子，闻见那味道，多时会停下来，与铁路工人挤在一起等着喝油茶、吃油饼。
一次走得早，摊子上人少，我就问老刘这油饼是什么油炸的，他说：是蔓芥（菜籽）油，胡麻油炸的油饼有苦味，并不好吃——别人都说自己的油饼是胡麻油炸的，偏偏老何说实话。
不知什么时候，陇西火车站的铁路工人少了，周边各县也通了火车，来陇西火车站坐车的外地人明显减少，文峰镇也没有了往日的繁华。随着工作调动，我也从文峰搬到城里。一个星期天，我骑着变速车去看我那老房子，没想到，又碰到了老刘的油茶摊子。老俩口瑟缩在铁路小区门口，摊子上只有几个零星的顾客。我又闻到了那味道，决定喝一碗油茶、吃个油饼再走。还是那久违了的香，为何人这么少了呢？我不由问老刘。老刘说：今早这儿卖，也是偷偷卖的，现在城管不让上街卖，要让租个铺面卖，你说我这小本生意，哪能租得起一年十几万租金的铺面？再说，这火车站人比以前少得多了，也没几个熟客了！
吃完之后，我要用微信扫码付钱，老刘却摆摆手，说他没有微信，也没有二维码。我只得在附近杂货店里扫码买了一盒烟，找来了五元现金。老刘说，物价涨了，现在一碗油茶、一个油饼得四元五，说着，他找来五毛钱。看他生意惨淡，我没好意思接那五毛钱。
回来的路上，我突然想，老刘的这油茶也可申遗吧。或许，生意越来越不行，他会改行做其他的。那技术和文化，也许会烂在他肚子里。那时候，谁还会想起“逍遥巷”里那个火爆的油茶摊！[1]