院子里的那棵红枣树(长弓)查看源代码讨论查看历史
 |
《院子里的那棵红枣树》是中国当代作家长弓写的散文。
作品欣赏
院子里的那棵红枣树
从我记事起，我家的院子里就有一棵成人一搂粗的大枣树。
据说那是我爷爷的爷爷亲手栽下的。那时我祖爷爷家还很阔绰，我家现在的院子，还只是我祖爷爷家的一处闲园子，里面也只是种些时令的蔬果。可是不知是具体哪一年，祖爷爷竟不知从哪里移栽来一棵小枣树，于是这棵枣树便在这里安了家。
只是祖爷爷怎么也没有料到，他的儿子，我的老爷爷，有一天会吸大烟上了瘾，变卖了所有的田产祖宅，最后只剩下这个闲园子安身立命。
而这棵小枣树变成了老爷爷唯一的资产。后来解放了，老爷爷幸运的划成了贫农。待到我懂事以后，这棵枣树的树冠已长成一把巨伞，能够遮盖住整个院子。
我曾在许多个冬日里抚着树身向上仰望，看他盘虬的枝干张牙舞爪的向四周伸展，伸向高处远处的蔚蓝天空，似要刺破苍穹，引得年幼的我生出无限的遐想。
但是最早的时候我却并不喜欢它。它站在大门口的旁边，向南倾斜着身子，树身粗糙开裂，遍布一道道的沟壑，像极了一位又丑又老站立不稳的老妇人。
而且他不但树身不美，枝干也丑得出奇。它身上的尖刺自不必说，让人望而生畏；更让人避之不及的是它的枝干，上面的那许许多多如肿瘤般的突起，更是让人心生厌恶，连看也不愿多看一眼。
它又老又丑又病态，实在和美一点也不沾边啊。可是，等春风一到，阳光变得再热烈一些，它就会精神焕发，全然不同了。
最先发生变化的，是粗糙的枝条，原本脆弱易折，现在却变软了，你再用力去扯，它也不会如冬日那样“啪”的一声折断。过几日，你会更惊奇的发现，那些小小的“肿瘤”竟然头顶开裂，从里面挤出一个嫩芽，嫩黄色的小脑袋虽在里面缩着，但眼睛却好奇地打量着外面的世界。再过几日，嫩黄的绿变深了，它便舒展了身子，精神抖擞的站直了，让你大吃一惊——竟然是一枝叶子。 就这样，在你不经意间，一树又老又丑的枝干上，突然就绿意盎然了。再过几日，那一枝叶子的枝条上，就会开满米粒样的小花，既羞涩又低调，让人不免心生怜爱。
小时候的我，每当夏日便最爱坐在这浓荫如铺的枣树下。烈日当空，树下却树影斑驳，像一幅水墨画。偶尔透过的一丝亮光，如金线一般，从空中垂下。微风一起，地上金光闪耀，婆娑袅娜，美不胜收。
母亲常在晨光熹微时，坐在这枣树下做喷香的油卷。我却因为吃腻了，吵着要母亲煮肉吃。八十年代的生活，虽吃饱不愁，却从不丰盛，吃肉变成了最令人垂涎的饕餮盛宴。每当这时，父亲总会把我带到一边，讲他小时候挨饿的故事。
那应该是60多年前的事情了，那时父亲六岁。因为种种原因，家里早已10多天没有东西吃，每日只是喝水充饥。每一个人都是骨瘦如柴，爷爷更是饿的连肚子都是透明的，能隐约看到里面的内脏。
有一天，不知爷爷从哪个犄角旮旯里惊喜的翻出来一捧红枣，正是去年的果实。父亲和姑姑眼巴巴的看着，爷爷把那一盆枣交给了奶奶，说自己去地里找点野菜吃。可这一去就倒在了荒坡里，再拉回来，已是一具冰凉的尸体。
爷爷饿死了，奶奶父亲和姑姑却因着一捧红枣活了下来。自从听了这个故事，再抬头仰望时，我便对这棵枣树带上了些许的敬意。 可是奶奶他们虽然暂时活了下来，但依然没有吃的，剩下的孤儿寡母，日子更加艰难。每当回忆起这一段往事，父亲的声音总要低沉许多，脸上也会带上些许的悲凉。那一段艰难的日子，是我这个从未挨过饿的80后难以想象的。
比父亲大5岁的姑姑曾告诉我，他们娘仨出去要饭，连走路都是一步三喘的。嫁到二十里外的大姑奶奶是烈士遗属，家里相对富裕，能吃饱饭。但是婆婆当家，对寡居的儿媳更是严苛。大姑奶奶想接济一下娘家的姑侄寡嫂，也只得偷偷把腰带缝的宽宽的，在里面装满粮食，再缝上，系在腰间。就这样十几天一趟。虽是杯水车薪，却也让奶奶、姑姑和父亲勉强挣扎着活了下来，没有饿死。大姑奶奶虽然没有被婆婆抓住，但是因为她回娘家太勤了，终究还是被婆婆嫌弃，后被禁足在家里不能出门。
大姑奶奶的接济被迫停了，奶奶她们连最后生存的希望也没有了。奶奶便下决心带着两个孩子，到更远的地方去要饭。家里早已经是能卖的都卖光了，似乎没有什么可留恋的。只有这棵枣树，满树的枣花落满地，风一吹，枝叶摇动，似点头，似摆手，更似长长的叹息。
奶奶带着姑姑和父亲给枣树磕了三个头，很庄重的三个头。我不知道奶奶当时的心里在想些什么，或许是对祖爷爷和爷爷的愧疚吗？反正奶奶一去便再也没有回来，她改嫁了。为了能有一口吃的，为了能活下去，她带着姑姑和父亲，改嫁到了100多公里外的地方。
父亲和姑姑便是在那个地方长大的，姑姑更是在那里嫁了人。女人么，就像是蒲公英的种子，无论风吹到哪里，都能扎下根，开花结果，形成自己的一番风景。但男人却似竹子，只能找到自己的族群，才能滋长茂盛，发展壮大。
男人，是更恋根的。在父亲20岁，该成家立业的时候，某一天的清晨，他骑着一辆破自行车，带着一卷铺盖，边走边打听，终于在暮色的余光中回到了他出生的地方。
6岁出走，20岁回来，哪里还认识哪是自己的家。村子里炊烟袅袅，正是做晚饭的时候。街上行人寥寥，父亲推着车子，按奶奶说的大体方位，寻找有一搂粗大枣树的小院子。听父亲说，当他找到这棵枣树时，心里时又喜悦又悲凉的。院子里原本低矮的房子，早已塌败的只剩尺寸的墙头。但里面却并未荒草萋萋，而是由邻居种上了不同的蔬菜。
10多年的时间，它似乎又回归到了几十年前祖爷爷家境殷实时的模样。父亲的回家，一度给村子里带来丰富的谈资。幸亏那时还是70年代中期，贫穷还是一张靓丽的“身份证”。只过了几天，就有媒人上门给父亲提亲了。
母亲说她嫁给父亲的时候，父亲的全部家当就只是两块砖头支起的烧火炉子和上面的一口锅，还有一双筷子一个碗。父亲笑着反驳，不是还有三间房子吗？母亲就会转过头嗔道，那三间房子是队里给盖的，哪里是你的家当？而且又低又矮，连个门窗都没有，夏天还好，冬天简直就是个冰窖。
妈，父亲的家当不是还有这棵大枣树吗？我抬头看着这棵冠如华盖的枣树，阳光从密叶间露出来，点点洒在我的脸上。
对呀，对呀，还有这棵枣树。每年打了枣，可给咱家添了不少东西呢。一提到这棵枣树，父亲的腰杆瞬间挺直了不少。
母亲白父亲一眼，笑了。是啊，那在那些物质匮乏的贫苦岁月里，家里若能有几棵枣树，那可是一笔可观的收入呢。何况姥爷还会用这些枣，洗出喷香喷香的酒枣来。那可是过年时，我和姐姐的唯一零食。那口袋里的酒香，可比邻居孩子口袋里的糖和瓜子，更能让人垂涎欲滴啊。
时至今日，我仍能清晰地记起，我们几个孩子围在姥爷身边，眼巴巴的盯着，看他慢慢打开密封小半年的暖瓶胆。直到酒香从瓶口透出来，一下子溢满房间。我们便再也按捺不住，纷纷伸出小手喊着，“我要”，“我也要”……姥爷总是慈爱的一人分上一捧，最后一个到我时，不但放满我的小手，还要给我装满两个口袋。
姥爷去世也有几年了，可那酒枣的香味，却常常会萦绕在我的鼻尖，诱惑着我的味蕾，让我无数次忍不住潸然泪下。岁月流逝，那个在枣树下嬉戏玩闹的我，渐渐长大，考学，离开了家乡。而父母在这棵大枣树下的陪伴下，由青年到中年，又步入了晚年。 父母老了，枣树似乎也老了。它结的枣越来越少，但枝干却依然茂盛。树冠层叠如山，夏日的艳阳再烈，院子里也总是一片阴凉。母亲总是嫌弃它，说它带的整个院子里阴气重，总吵着父亲找个收树的把它砍掉。
可父亲却不舍。我好几次看他抚着树身向上望，目光深深的，好似在追念什么。我也不舍得这棵大枣树。不舍夏日里的浓荫，不舍我儿时的回忆，更不舍我与祖辈的这一丝牵绊。可是人的命运不由己，树的命运又如何能由人呢？
去年，好似突然间，村子里接到通知，说整个村子都要被挖成水库。别说是树，连房子都要被拆掉。是幸运还是不幸呢？对不同的人物而言，又怎是几句话能说清楚的！
父亲本是高兴的，他年纪大了，盼望能住上在冬天也能暖和和的楼房。可是搬家的那几天，父亲的脚步却格外沉重。当推土机要推倒房子的那一刻，我更是分明看到他眼里亮晶晶的，闪着泪光。他扶着大枣树，嘴里嘟囔着，到老，到老，连自己的家都混没了。 拆迁本是喜事，可听到他的话，我心里也不禁跟着凄然。隔一天再来，已是四面空空，只剩瓦砾遍地，一片荒芜了。
那棵大枣树，那棵冠如华盖的大枣树，早已是连根带枝干，都杳无踪迹，好似它从来就没存在过一样。
但我知道，它陪伴了我的成长，已深深扎根在了我的心底，永远永远……[1]
作者简介
长弓（笔名），生于济南市济阳区，虽为女性，却不喜脂粉颜色，爱独处，爱遐思，百无聊赖之时，便以写作为乐。。