院子裡的那棵紅棗樹(長弓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《院子裡的那棵紅棗樹》是中國當代作家長弓寫的散文。
作品欣賞
院子裡的那棵紅棗樹
從我記事起，我家的院子裡就有一棵成人一摟粗的大棗樹。
據說那是我爺爺的爺爺親手栽下的。那時我祖爺爺家還很闊綽，我家現在的院子，還只是我祖爺爺家的一處閒園子，裡面也只是種些時令的蔬果。可是不知是具體哪一年，祖爺爺竟不知從哪裡移栽來一棵小棗樹，於是這棵棗樹便在這裡安了家。
只是祖爺爺怎麼也沒有料到，他的兒子，我的老爺爺，有一天會吸大煙上了癮，變賣了所有的田產祖宅，最後只剩下這個閒園子安身立命。
而這棵小棗樹變成了老爺爺唯一的資產。後來解放了，老爺爺幸運的劃成了貧農。待到我懂事以後，這棵棗樹的樹冠已長成一把巨傘，能夠遮蓋住整個院子。
我曾在許多個冬日裡撫着樹身向上仰望，看他盤虬的枝幹張牙舞爪的向四周伸展，伸向高處遠處的蔚藍天空，似要刺破蒼穹，引得年幼的我生出無限的遐想。
但是最早的時候我卻並不喜歡它。它站在大門口的旁邊，向南傾斜着身子，樹身粗糙開裂，遍布一道道的溝壑，像極了一位又丑又老站立不穩的老婦人。
而且他不但樹身不美，枝幹也丑得出奇。它身上的尖刺自不必說，讓人望而生畏；更讓人避之不及的是它的枝幹，上面的那許許多多如腫瘤般的突起，更是讓人心生厭惡，連看也不願多看一眼。
它又老又丑又病態，實在和美一點也不沾邊啊。可是，等春風一到，陽光變得再熱烈一些，它就會精神煥發，全然不同了。
最先發生變化的，是粗糙的枝條，原本脆弱易折，現在卻變軟了，你再用力去扯，它也不會如冬日那樣「啪」的一聲折斷。過幾日，你會更驚奇的發現，那些小小的「腫瘤」竟然頭頂開裂，從裡面擠出一個嫩芽，嫩黃色的小腦袋雖在裡面縮着，但眼睛卻好奇地打量着外面的世界。再過幾日，嫩黃的綠變深了，它便舒展了身子，精神抖擻的站直了，讓你大吃一驚——竟然是一枝葉子。 就這樣，在你不經意間，一樹又老又丑的枝幹上，突然就綠意盎然了。再過幾日，那一枝葉子的枝條上，就會開滿米粒樣的小花，既羞澀又低調，讓人不免心生憐愛。
小時候的我，每當夏日便最愛坐在這濃蔭如鋪的棗樹下。烈日當空，樹下卻樹影斑駁，像一幅水墨畫。偶爾透過的一絲亮光，如金線一般，從空中垂下。微風一起，地上金光閃耀，婆娑裊娜，美不勝收。
母親常在晨光熹微時，坐在這棗樹下做噴香的油卷。我卻因為吃膩了，吵着要母親煮肉吃。八十年代的生活，雖吃飽不愁，卻從不豐盛，吃肉變成了最令人垂涎的饕餮盛宴。每當這時，父親總會把我帶到一邊，講他小時候挨餓的故事。
那應該是60多年前的事情了，那時父親六歲。因為種種原因，家裡早已10多天沒有東西吃，每日只是喝水充飢。每一個人都是骨瘦如柴，爺爺更是餓的連肚子都是透明的，能隱約看到裡面的內臟。
有一天，不知爺爺從哪個犄角旮旯里驚喜的翻出來一捧紅棗，正是去年的果實。父親和姑姑眼巴巴的看着，爺爺把那一盆棗交給了奶奶，說自己去地里找點野菜吃。可這一去就倒在了荒坡里，再拉回來，已是一具冰涼的屍體。
爺爺餓死了，奶奶父親和姑姑卻因着一捧紅棗活了下來。自從聽了這個故事，再抬頭仰望時，我便對這棵棗樹帶上了些許的敬意。 可是奶奶他們雖然暫時活了下來，但依然沒有吃的，剩下的孤兒寡母，日子更加艱難。每當回憶起這一段往事，父親的聲音總要低沉許多，臉上也會帶上些許的悲涼。那一段艱難的日子，是我這個從未挨過餓的80後難以想象的。
比父親大5歲的姑姑曾告訴我，他們娘仨出去要飯，連走路都是一步三喘的。嫁到二十里外的大姑奶奶是烈士遺屬，家裡相對富裕，能吃飽飯。但是婆婆當家，對寡居的兒媳更是嚴苛。大姑奶奶想接濟一下娘家的姑侄寡嫂，也只得偷偷把腰帶縫的寬寬的，在裡面裝滿糧食，再縫上，系在腰間。就這樣十幾天一趟。雖是杯水車薪，卻也讓奶奶、姑姑和父親勉強掙扎着活了下來，沒有餓死。大姑奶奶雖然沒有被婆婆抓住，但是因為她回娘家太勤了，終究還是被婆婆嫌棄，後被禁足在家裡不能出門。
大姑奶奶的接濟被迫停了，奶奶她們連最後生存的希望也沒有了。奶奶便下決心帶着兩個孩子，到更遠的地方去要飯。家裡早已經是能賣的都賣光了，似乎沒有什麼可留戀的。只有這棵棗樹，滿樹的棗花落滿地，風一吹，枝葉搖動，似點頭，似擺手，更似長長的嘆息。
奶奶帶着姑姑和父親給棗樹磕了三個頭，很莊重的三個頭。我不知道奶奶當時的心裡在想些什麼，或許是對祖爺爺和爺爺的愧疚嗎？反正奶奶一去便再也沒有回來，她改嫁了。為了能有一口吃的，為了能活下去，她帶着姑姑和父親，改嫁到了100多公里外的地方。
父親和姑姑便是在那個地方長大的，姑姑更是在那裡嫁了人。女人麼，就像是蒲公英的種子，無論風吹到哪裡，都能紮下根，開花結果，形成自己的一番風景。但男人卻似竹子，只能找到自己的族群，才能滋長茂盛，發展壯大。
男人，是更戀根的。在父親20歲，該成家立業的時候，某一天的清晨，他騎着一輛破自行車，帶着一捲鋪蓋，邊走邊打聽，終於在暮色的余光中回到了他出生的地方。
6歲出走，20歲回來，哪裡還認識哪是自己的家。村子裡炊煙裊裊，正是做晚飯的時候。街上行人寥寥，父親推着車子，按奶奶說的大體方位，尋找有一摟粗大棗樹的小院子。聽父親說，當他找到這棵棗樹時，心裡時又喜悅又悲涼的。院子裡原本低矮的房子，早已塌敗的只剩尺寸的牆頭。但裡面卻並未荒草萋萋，而是由鄰居種上了不同的蔬菜。
10多年的時間，它似乎又回歸到了幾十年前祖爺爺家境殷實時的模樣。父親的回家，一度給村子裡帶來豐富的談資。幸虧那時還是70年代中期，貧窮還是一張靚麗的「身份證」。只過了幾天，就有媒人上門給父親提親了。
母親說她嫁給父親的時候，父親的全部家當就只是兩塊磚頭支起的燒火爐子和上面的一口鍋，還有一雙筷子一個碗。父親笑着反駁，不是還有三間房子嗎？母親就會轉過頭嗔道，那三間房子是隊裡給蓋的，哪裡是你的家當？而且又低又矮，連個門窗都沒有，夏天還好，冬天簡直就是個冰窖。
媽，父親的家當不是還有這棵大棗樹嗎？我抬頭看着這棵冠如華蓋的棗樹，陽光從密葉間露出來，點點灑在我的臉上。
對呀，對呀，還有這棵棗樹。每年打了棗，可給咱家添了不少東西呢。一提到這棵棗樹，父親的腰杆瞬間挺直了不少。
母親白父親一眼，笑了。是啊，那在那些物質匱乏的貧苦歲月里，家裡若能有幾棵棗樹，那可是一筆可觀的收入呢。何況姥爺還會用這些棗，洗出噴香噴香的酒棗來。那可是過年時，我和姐姐的唯一零食。那口袋裡的酒香，可比鄰居孩子口袋裡的糖和瓜子，更能讓人垂涎欲滴啊。
時至今日，我仍能清晰地記起，我們幾個孩子圍在姥爺身邊，眼巴巴的盯着，看他慢慢打開密封小半年的暖瓶膽。直到酒香從瓶口透出來，一下子溢滿房間。我們便再也按捺不住，紛紛伸出小手喊着，「我要」，「我也要」……姥爺總是慈愛的一人分上一捧，最後一個到我時，不但放滿我的小手，還要給我裝滿兩個口袋。
姥爺去世也有幾年了，可那酒棗的香味，卻常常會縈繞在我的鼻尖，誘惑着我的味蕾，讓我無數次忍不住潸然淚下。歲月流逝，那個在棗樹下嬉戲玩鬧的我，漸漸長大，考學，離開了家鄉。而父母在這棵大棗樹下的陪伴下，由青年到中年，又步入了晚年。 父母老了，棗樹似乎也老了。它結的棗越來越少，但枝幹卻依然茂盛。樹冠層疊如山，夏日的艷陽再烈，院子裡也總是一片陰涼。母親總是嫌棄它，說它帶的整個院子裡陰氣重，總吵着父親找個收樹的把它砍掉。
可父親卻不舍。我好幾次看他撫着樹身向上望，目光深深的，好似在追念什麼。我也不捨得這棵大棗樹。不舍夏日裡的濃蔭，不舍我兒時的回憶，更不舍我與祖輩的這一絲牽絆。可是人的命運不由己，樹的命運又如何能由人呢？
去年，好似突然間，村子裡接到通知，說整個村子都要被挖成水庫。別說是樹，連房子都要被拆掉。是幸運還是不幸呢？對不同的人物而言，又怎是幾句話能說清楚的！
父親本是高興的，他年紀大了，盼望能住上在冬天也能暖和和的樓房。可是搬家的那幾天，父親的腳步卻格外沉重。當推土機要推倒房子的那一刻，我更是分明看到他眼裡亮晶晶的，閃着淚光。他扶着大棗樹，嘴裡嘟囔着，到老，到老，連自己的家都混沒了。 拆遷本是喜事，可聽到他的話，我心裡也不禁跟着悽然。隔一天再來，已是四面空空，只剩瓦礫遍地，一片荒蕪了。
那棵大棗樹，那棵冠如華蓋的大棗樹，早已是連根帶枝幹，都杳無蹤跡，好似它從來就沒存在過一樣。
但我知道，它陪伴了我的成長，已深深紮根在了我的心底，永遠永遠……[1]
作者簡介
長弓（筆名），生於濟南市濟陽區，雖為女性，卻不喜脂粉顏色，愛獨處，愛遐思，百無聊賴之時，便以寫作為樂。。