除了玫瑰，无法打开叙述（余秀华诗歌）查看源代码讨论查看历史
《除了玫瑰，无法打开叙述》是诗人余秀华创作的诗歌。
作品原文
他吐了一口痰在玫瑰院，随即隐入夜色
时代在一辆辆车轮上呼啸，抛弃月色，灌一楼风雨
他的胳膊里传出磨刀的声音，鼻涕虫一般掉出袖口
生不逢时。他想起爷爷在逃跑的路上，掠了几多女色
他不用一个叹词就撬开了她们的身体。不用一个叹词就走出她们的身体
政治的血腥漏了一点在山野，他循着找一个天道
人云亦云比不说的好，热爱国家比不热爱的好
他的母亲死于何时？坟墓上野花盛开
母亲曾经一次次藏起他的枪，“子弹不能对抗鲜花”
村庄里一片饥饿的菜色，先生想着要不要喝去最后一瓶墨水
他说：你的诗歌不能凿出一条路，你是罪人
哦，兵荒马乱的时候
她只记录了玫瑰开放的过程
这个习惯延续至今
他说：你的诗歌不能扫去路上的落叶，你是罪人
从一棵玫瑰开始，她有了一个玫瑰园
他成了私藏枪支的暴徒，内心一次次走火
生活，以及幸福，和人民的苦难都在循序渐进
一棵玫瑰深入下去就有背叛的危险
他吐了一口痰在玫瑰园，随即隐入夜色
在一个乞丐面前犹豫不决
“真正的同情不是给他钱，是和他一起抵达黎明”
2012年10月26日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]