除了玫瑰，無法打開敘述（余秀華詩歌）檢視原始碼討論檢視歷史
《除了玫瑰，無法打開敘述》是詩人余秀華創作的詩歌。
作品原文
他吐了一口痰在玫瑰院，隨即隱入夜色
時代在一輛輛車輪上呼嘯，拋棄月色，灌一樓風雨
他的胳膊里傳出磨刀的聲音，鼻涕蟲一般掉出袖口
生不逢時。他想起爺爺在逃跑的路上，掠了幾多女色
他不用一個嘆詞就撬開了她們的身體。不用一個嘆詞就走出她們的身體
政治的血腥漏了一點在山野，他循着找一個天道
人云亦云比不說的好，熱愛國家比不熱愛的好
他的母親死於何時？墳墓上野花盛開
母親曾經一次次藏起他的槍，「子彈不能對抗鮮花」
村莊裡一片飢餓的菜色，先生想着要不要喝去最後一瓶墨水
他說：你的詩歌不能鑿出一條路，你是罪人
哦，兵荒馬亂的時候
她只記錄了玫瑰開放的過程
這個習慣延續至今
他說：你的詩歌不能掃去路上的落葉，你是罪人
從一棵玫瑰開始，她有了一個玫瑰園
他成了私藏槍支的暴徒，內心一次次走火
生活，以及幸福，和人民的苦難都在循序漸進
一棵玫瑰深入下去就有背叛的危險
他吐了一口痰在玫瑰園，隨即隱入夜色
在一個乞丐面前猶豫不決
「真正的同情不是給他錢，是和他一起抵達黎明」
2012年10月26日
作者簡介
余秀華（1976年3月22日-），中國詩人，出生於湖北省鍾祥市。[1]
余秀華因出生時倒產、缺氧造成了腦癱，從此行動不便，說話口齒不清。2009年起她正式開始寫詩，代表作有《月光落在左手上》《穿過大半個中國去睡你》《我們愛過又忘記》 等，曾獲農民文學獎、湖北文學獎等榮譽。[2]
余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人，她對愛的缺失有着極為深刻的體驗。她的愛情詩並不滿足於對愛情慾望的詩意呈現，而是極力展現出豐富複雜、個性鮮明的女性主體形象。[3]
她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的「傻子」、「犯病者」（《與一面鏡子遇見了》），也是極為清高驕傲、愛自己身體裡的銹斑勝過愛「你」的自戀者（《我想要的愛情》）；是在「你」口渴的時候，甘願以自己青春的鮮血供奉「你」的奉獻者（《面對面》），又是決定將「人間情事一丟」重獲「清澈的骨骼」的逃離者（《在田野上打柴火》）；是讓愛情的冰涼火焰照亮深處傷疤後兀自熄滅的孤獨者（《戰慄》），又是如果回到過去會「把愛過的人再愛一遍，把疼通過的再疼一遍」的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的詩歌充溢着愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊，愛情與其說是其詩歌的主題，不如說是引發詩人對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。[5]