难忘的记忆(房思春)查看源代码讨论查看历史
 |
《难忘的记忆》是中国当代作家房思春写的散文。
作品欣赏
难忘的记忆
1984年，一个偶然的机会，我干上了本村学校的民办老师。原来的民办老师因待遇低下,不足以养家糊口,辞职不干了。我孤身一人，还没有养家糊口的责任，孬好也算是有了勉强可以安身立命的职业。
1988年，我考取了沂源县教师进修学校的函授班，每年的寒暑假进行集中培训。从此，又踏上了漫漫的求学路。
正月初六,是到校报到的日子，为了省几元钱的车费我骑自行车去县城。路上的积雪还没有融化尽。天阴沉沉的,远处偶尔会传来一两声鞭炮声，空中还弥漫着淡淡的硝烟味。家家户户大门上新帖的春联还洋溢着年的味道，即使一些苍寂的院落，门前干干净净，也绽露出些许的新气象。田野里还是一派萧索的景象，凛冽的寒风迎面吹来,犹如针扎。
学生们都回家过年，宿舍里空空如也，只有双人床寂寞无言，冷冷清清，收拾得还算干净。这便是我们的临时宿舍。铺盖卷一放，饭包挂在墙壁上的钉子上，或者挂在床头上，我们就又过起了苦学生的生活.
一口大教室里六十多个人。年龄参差不齐，高矮胖瘦不一，男女比例严重失调（男多女少）。我们虽然来自于不同地方，同是天涯沦落人，但目标一致，都是为了一纸中师文凭。
教数学课的是宋训廉老师。他中等身材，胖乎乎的，四方脸,表情严肃,讲起课来不紧不慢，娓娓道来。多年的教学，教材已经烂熟于心。但他口无遮拦，说话直接，从不含蓄，常讥笑我们的无知，因此在我们的心目中留下了极深刻的印象。
成人课堂不像小学生课堂那样活跃,因此课堂上难免沉闷。每每此时，他就生气，会说一些刺挠人的话。
在给我们讲授两点之间的距离时,问我们两点之间的距离什么最短，没有一个同学站起来回答,课堂上一片沉静。不是我们不想回答，而是怕他那张嘴，怕回答不准确，他那毫不留情的批评。全班同学就选择了沉默。
他见没有人回答，十分生气地说:“我扔一个肉包子出去，连狗都知道照直跑过去抢。”声音很大，先抑后扬。话语不多，侮辱性极大。
课下舆情升级。同学们议论纷纷，嫌宋老师嘴毒，又都感叹做他的学生倒霉。可说归说，上课的时候，只好更加用心。再碰到他提问问题的时候，我们就会尽力的去回答，免得出丑被数落。
班上有一同学去亲戚家吃饭。亲朋年后见面，免不了喝点小酒，说说闲话,盘桓的时间就长了些。回到学校已经上课了。碰巧又是宋老师的数学课，见他脸红红的，宋老师就知道他出去喝酒了，气就不打一处来。
宋老师听说他亲戚在法院工作，小宇宙爆发，两眼一瞪，厉声说道:“别说你亲戚在法院，就是在公安局我也不怕，在那给我站着。”弄的那位同学微醺的脸色腾的一下子红到了脖子里。从此，凡是他的数学课，再也没有谁敢迟到或者早退。
我们就在背后都议论他，说他的不是,但谁也不敢和他对着来。得罪了他，考核时要是给你个不合格，得补考，还得交钱，忒不合算。站在屋檐下,不得不低头啊。其实，他对我们也是知根知底，虽然貌似严厉，却很少给予不合格。
宋老师虽然刻薄，却也有他的绝活。一是在黑板上作图从来不用尺规，而是徒手作图。只见他手捏粉笔挥洒自如，几何图形在黑板上转瞬而就。并且图形规整，线条流畅。那圆堪比圆规画出来的;线段犹如直尺画出来的。二是他的板书字迹潇洒，条理清晰。一面黑板，四个版块，一节课正好写的满满当当，不多不少。这让我们惊叹不已，敬佩之情油然而生。
30多年过去了，我早已理解了宋老师的刻薄是恨铁不成钢的意思。在平常的工作中,我也尽力学宋老师的样子。课堂上练习徒手作图、学习他的板书,可终归人笨手拙，连点皮毛也没学到。又因为知识浅陋，常不得法，亦误人不浅。实在是对不住我曾经的学生们。
陈书汉是我们的语文老师。瘦瘦的，个头不高，声音清脆，总是笑眯眯的，讲课时眼睛意是朝向斜上方看。
他不大修边幅,穿着十分随便。鞋垫子总是从他的鞋后面探出头来。他原是一乡镇中学校长,因为老师住房问题没有处理好，和老师们闹了矛盾，气的拉肚子。后来干脆辞去了校长职务，来到师范教课。
有一次，我去他家，见他贴的春联和别人家不一样。别人家贴的春联都是一些庆贺新春的吉祥语，可他贴的门联是:在山泉水清:出山泉水浊。横批是:以德为邻。由此可以看出，他不流于世俗的清高。
对联字也写得很好,因为特别，所以我就记住了。
课上给我们讲授《诗经》中的《氓》这首诗，当讲到“乘彼垝垣，以望复关”时，他就做出痴情女主人登上破败的土墙,手搭凉棚遥望远处的情态，并且顾吩流连，展现出了女主人对情人的思念和期盼之情。形象生动，惹人发笑，至今不忘。在给我们讲授赵树理的中篇小说《小二黑结婚》时，讲到小芹的母亲时,说她是:腰里掖着三副牌,见了谁和谁来。把小芹母亲的形象展现的活灵活现。
还有我的班主任老师--周宝印老师,写得一手好字,画得一手好画，都是我今生可望不可及的，唯有赞叹而已。
教师进修学校真是藏龙卧虎之地，老师有水平,可我们这些学生却不咋地。
同学大老王，大张庄公社人，块头大，粗门大嗓，人却实在,凡事喜欢直来直去。下午放学后，太阳还老高，校园沐浴在一片斜阳里。他会在宿舍东墙阴里下象棋,沿路溜达的老师也会驻足观看。大老王下起象棋来大马金刀,踢溜咔嚓,很少悔棋,所以输的多赢得少。输的多了，人就急起来。众目睽睽之下，极丢面子的事。有一次，他和老谭下棋,眼见就要赢的棋，却一招不慎,被谭老师炮轰闷宫。大老王当时就急了眼,想悔一步棋，可谭老师绝不悔棋。晚上我们都上床了，他们还争论不休，谁也不服谁。深更半夜他们又翻身下床下起象棋来,非争个高低不行。弄整宿舍的人不得安宁，第二天,都头脑昏沉沉的。
学校食堂不开伙,同学们几乎都是天天煎饼咸菜。实在靠极了，就会出去找个饭店吃一顿。一天中午放学后，我和老谭出去打牙祭，过桥头去河东一个沿街牛肉店里吃牛肉汤。一进房间就受到了苍蝇的狂轰乱炸。挥汗如雨的服务员端上桌的牛肉汤里,更有因疯狂而失足,以身殉职的苍蝇尸体沉浮其中。胃口顿然全无，饭也没吃，就夺门而出。没想县城的饭店竟如此腌臜。从此也就断了外出吃饭的念头。
缫丝厂就在学校西面，地势比学校低。有时,晚上我们会翻下西墙去看电影。也有时去缫丝厂车间巡视一番，偌大的车间里，一溜两行的机器在抽丝剥茧，正在忙忙碌碌的全是女工。那时的缫丝厂,正是鼎盛时期,工人的待遇也很好，大门上方的“沂源县缫丝厂”几个字，分外引人注目。如今缫丝厂早已于若干年倒闭，昔日的辉煌已消失在无情的岁月里。
如今，30多年过去了，沂源县教师进修学校早已不复存在，原址已经成为沂源县第二中学所在，再也寻不到当年的蛛丝马迹。自从毕业后再也没有见到过曾经的老师们。一群为生活疲于奔命的人，有幸遇到了你们,共同度过了一段难忘的岁月--八个寒暑假。还有我的同学们，自从分手后，除本乡镇的老师外，能联系的只有左登录、左进国二人，其他人再也没有见过面,也无法联系,不知道你们现在怎样了。我们纵然生活在天南地北，见面的机会也十分渺茫，却也因此更多了一份怀念的思绪。
正如《好人一生平安》这首歌的歌词：“有过多少往事,仿佛就在昨天;有过多少朋友,仿佛还在身边……”[1]
作者简介
房思春，济南市钢城区汶源街道人，济南市作协会员。