雨天二章(高丽君)查看源代码讨论查看历史
 |
《雨天二章》是中国当代作家高丽君写的散文。
作品欣赏
雨天二章
我是在冷冰冰的夏晨听到您离世消息的。
是的，寒冷的夏天。以前只在戏曲中才听说过的六月飞雪，如今在我家乡一再上演。本应炎炎夏日，可一夜寒雨，人们又穿起棉袄带上围巾，在寒风中瑟瑟发抖。
您以105的高寿离开，比起众人来，寿终正寝无疾而终，真可算得上圆满。在西海固，这属“喜丧”，尽管不如红事般热闹，但来宾说笑打闹着“过事”，唢呐梆子声也会欢快许多。
生命的后几十年，您真做到了豁达无畏向死而生，毫不在乎红尘纷扰是非恩怨。时人却一如既往，消费着关于您的一切，“嫁接”的心灵鸡汤满天飞。他们喋喋不休您的出身家族枝蔓故事，一窝蜂地夸大您的婚姻您的平静您的和谁也不争；以“最才的女最贤的妻”赚取噱头，又在简历中将钱钟书之妻放在首位。铺天盖地的悼念文章中，最欣慰“先生之风，山高水长”八字，言简而意无穷。亲见某群里有人说，长寿的人一般命硬，多占夫婿子女寿数。心下一疼，人心不古，世事纷纭，连百岁老人的离去也不放过聒噪机会。
照片中，您眉头高挑，瘦削矍铄，小眼睛里有种世人觉察不到的孤独。
没有谁能说出您的孤独，失去挚爱亲人的孤独。女儿钱瑷和丈夫钱钟书相继去世，那只调皮的猫也离开人间，据说您一滴泪都没掉。不是坚强也不是淡然，如您聪慧，自然知晓“便纵有千种风情，更与何人说”的无助；更有“长行长在眼，更重重、远水孤云”的无奈。 经过一个多世纪的洗礼，经历见识过的足使您对离别的痛苦酸楚，安之若素举重若轻，所以您说，“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
没有谁能说出您的孤独，担心失去真我的孤独。不开研讨会不出席文集发布会躲避生日，实则是拒绝虚饰的热闹，警醒被当作符号另当别用。看过许多伟人传记，我发现当身体机能退化、当独居深宅大院、当被身边人蒙蔽时，他们就成了傀儡雕像花瓶商品，成了“别人”期望的、坐在高高神坛上的木偶。卸去光环，不过是些可怜孤单的老人。如不能随心所欲吃碗红烧肉的老人，不愿治疗而不得不治疗的老人，清楚明白地被人摆弄的老人，被冠以大师之名的明星老人。比起子女承欢膝前尽孝、含饴弄孙的平民百姓，他们的结局似乎更悲凉。所幸您很清醒，宠辱不惊，毁誉不奇。哪里是不想热闹啊，分明是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的无语。
没有谁能说出您的孤独，高处不胜寒的孤独。“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。”集一生毁誉经验总结出来的真谛，虽语调平和，不惊不喜，实则哭笑不得，满含悲愤。
没有谁能说出您的孤独，长寿怕辱的孤独。《庄子》语：寿则辱。是说人过于年龄大，生活无法自理，生存质量降低，则会失去生命尊严。例子很多，无法一一列举。近有生不逢时的傅雷、老舍，因寿长赶上文革，遭受到抄家批斗之辱，只能以自杀结束生命。太平岁月寿同样多辱。即使巴金老人、您丈夫也不能避免。在很好的医疗条件下，全身插满了管子被一再“长寿”，也是绝非本人意愿的受罪。还有季羡林先生，生命最后几年堪称政治人物，可因遗产纠纷父子关系，闹得满城风雨路人皆知。更有那么多年老体弱、失去劳动能力、丧失生活自理能力的普通老人。他们既无经济积蓄，又无智慧通达的脾性，衣食住行都得仰儿女鼻息、看小辈脸色，沦为包袱负担，受尽了辱贱。惟有您知道，世人皆追求河山长寿天赐遐龄，期许寿富康宁儿孙满堂，哪晓得天家从来深有意，教人长寿却辱存的残酷无情。我相信，您渴望“回家”的期盼应大于长寿的喜悦。
没有谁能说出您的孤独，担心失去往昔岁月的孤独。住在简朴到极点的小院里，“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。素粉墙、水泥地、天花板上还有的几个手印，那是丈夫在时，您登着梯子换灯泡留下的痕迹；旧院旧屋旧物件，书桌书卷眼镜钢笔字典，都萦绕着他们曾经的气息。熟悉的气息在，您寄身于天地，才不至于觉得一怀春梦了无痕。
值得欣慰的是，您在生命最后时刻，超脱了世俗，超然于物外，过着纯粹的精神生活。“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水。我该平和地迎接每一天，准备回家”。于红尘世界，您并没过多留恋不舍，因为只有“家”，才能容纳圣洁美好的灵魂。
“归去来兮！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？”也因此，我们没过多悲伤，更不留有遗憾。
您的诗文将会比人更长寿，只此足矣！
我终于达成了和自己的和解
又是雨天，冷冰冰的雨天。
昨天还是个艳阳高照的夏日，天蓝云白，山绿川暖。虽然风依旧凉飕飕，但人人欢喜，尤其是女人们。在西海固，裙裾飘飘已成为热爱美丽的女士们的梦想。
雨从什么时候下起，我并不知道。昨晚饭罢，和妹妹在古雁岭下闲话时，风就很大。我们没下车，就在车里看着外面的人高处的塔，看风卷起尘土扑打在摆摊烤串的女人脸上。谁知一夜之间，山又白了头，风又刺骨寒。
此时，雨继续淅淅沥沥，洗涤着浑浊吵闹的世界。我从办公室偷偷溜回家，炖了羊肉蒸了米饭，然后开始写字。
好久没这样静静呆着了，一个人听着音乐写字。从前半年到现在，几乎很少写散稿。一是大题材的百般折磨，反复修改；二是厌倦疲劳，自甘疏懒。写什么呢？生活琐事不想写，大题材写得不顺手；真话实话不能说，只能在无关痛痒的题材中跋涉。给自己一个的合理借口放任自流，浪得个勤奋的虚名。其实，只有自己知道不想动笔、动笔也没好东西的困惑纠结。更何况，有时我以为制造文字垃圾毫无意义，甚至是不道德的。
有过出书经验的人都有相同的体会，新书出来的半年多或一年，人就像被掏空，疲倦不堪心力交瘁，无趣感无力感衍生，我也一样。慢一点慢慢来。慢工出细活。在慢生活的暗示中，我开始放任自己的胃，放任自己的生活，放任自己的工作，觉得百无聊赖、无所事事地闲适，才是最好的状态。
好怀念以前的日子啊！那时候，初出茅庐，如墙角小草，自生自开。只是埋头写，毫无功利心地写，毫无目的地写，自由自在地用文字打发时光，然后出去玩耍、逛街、吃凉皮；和朋友开着新车去乡村去山野，清晨听风声暮色中听玉米叶子哗啦啦；为一件不值钱的衣服，高兴地半夜睡不着；一个不经意的关怀，会感动到反复体味；一个小小的愿望得以满足，便有写出来示人的冲动。我手写我心。我和我的文字，相依相伴，合二为一。
如今，除了依然有被承认认可的虚荣外，写作瓶颈期的困惑，魂灵不知归处的迷茫，忙碌琐碎的无奈，棋子样被摆布的处境，我开始烦躁焦虑，失去了写字的无穷乐趣，丢弃了感动、欣喜、兴奋、欢乐和幸福的感触，丧失了对前途对生活应有的热情和追求。我想迅速突破，急于求成；期待手头的长篇大论迅速完成，转入另一个题材。
原来人的欲望真是无穷尽！
也许凡事一变成职业便有些无趣，也成了无奈的负担。写作初心本为找点事干，借以消磨业余时间。可到了今天，忽然发现，我给自己找了另一份职业。和教书不一样的是，这个职业，辛苦烦忧、夜夜青灯。当然它会带来很多，比如美誉光环、赞美尊重。更多的，它带给我一些不必要的应酬，一些无实际意义的交际，一些不能拒绝的场合。奔波在两种职业之间，不能兼顾的矛盾，两个都干不好的恐惧，还有分身无术的困惑，都让我不堪其扰。
曾经很虚伪虚荣，渴望暂露头角，哪怕是小小的一篇文章。现在我却宁可回到从前状态。审视写过的文字，没一篇满意；也羞于提及，只好逃避不看。说实话，我从不看自己写过的东西。
但还是有点佩服自己。自恋的结果就是对生活不再恐慌。从一个小草变成了一座土丘，从小绵羊成了女汉子，从小鸟依人变成了力拔山兮气盖世，能背负起任何伤害和侮辱，能面对任何误解和嘲讽。
不知何时起，我的眼睛里看不见那么多的温暖温情，我的笔下也写不出那么多的美丽美妙。世事的残酷、真相的无情让我更多去关注人性的假恶丑，关切可怜悲哀无助的他们。那么多善良无辜的生命，那么多挣扎着艰辛生活的人们，那么多虚饰冷漠背后的真相，那么多不择手段惟利是图的方式，我觉得自己越发冷静理性，不随俗逐浪也不轻易发声。似乎越来越失去了温柔温婉的特质。是的，温婉。这词是人们对我的普遍评价。他们以外貌和神态判断我是温柔的温婉的温馨的。我成功地掩饰了自己的坚硬犀利硬邦邦的骨头。这得益于成长的经历、成熟的过程、阅读的延伸、文字的力量。
是文字和写作带给我内心的丰富与强大。
混乱的思绪渐渐化入雨幕，飘摇在自我思忖的世界里，想起尼采。这个人一度曾有意把自己置于幻觉之中，年轻时我觉得不可思议。如今，在风雨天，才真正体会到他阐述的每个人都带着枷锁舞蹈的涵义。他还说，我是如此绝望地活着，以致于不得不企盼，再活它一回。
从一个盲目的乐观主义者，转变为一个悲观主义的信徒，正如雨晨里的孤独。悲剧感对于生命，永远是一种严肃而无情的考验。也惟有这种考验，才能显示出生命的力量和意义。
好吧，我终于和这个世界达成了和解。我定会找回从前的心态心境，定会保持现有的温度和骨头，在丛林的世界中继续踽踽而行。
作者简介
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员。