雨天二章(高麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《雨天二章》是中國當代作家高麗君寫的散文。
作品欣賞
雨天二章
我是在冷冰冰的夏晨聽到您離世消息的。
是的，寒冷的夏天。以前只在戲曲中才聽說過的六月飛雪，如今在我家鄉一再上演。本應炎炎夏日，可一夜寒雨，人們又穿起棉襖帶上圍巾，在寒風中瑟瑟發抖。
您以105的高壽離開，比起眾人來，壽終正寢無疾而終，真可算得上圓滿。在西海固，這屬「喜喪」，儘管不如紅事般熱鬧，但來賓說笑打鬧着「過事」，嗩吶梆子聲也會歡快許多。
生命的後幾十年，您真做到了豁達無畏向死而生，毫不在乎紅塵紛擾是非恩怨。時人卻一如既往，消費着關於您的一切，「嫁接」的心靈雞湯滿天飛。他們喋喋不休您的出身家族枝蔓故事，一窩蜂地誇大您的婚姻您的平靜您的和誰也不爭；以「最才的女最賢的妻」賺取噱頭，又在簡歷中將錢鍾書之妻放在首位。鋪天蓋地的悼念文章中，最欣慰「先生之風，山高水長」八字，言簡而意無窮。親見某群里有人說，長壽的人一般命硬，多占夫婿子女壽數。心下一疼，人心不古，世事紛紜，連百歲老人的離去也不放過聒噪機會。
照片中，您眉頭高挑，瘦削矍鑠，小眼睛裡有種世人覺察不到的孤獨。
沒有誰能說出您的孤獨，失去摯愛親人的孤獨。女兒錢璦和丈夫錢鍾書相繼去世，那隻調皮的貓也離開人間，據說您一滴淚都沒掉。不是堅強也不是淡然，如您聰慧，自然知曉「便縱有千種風情，更與何人說」的無助；更有「長行長在眼，更重重、遠水孤雲」的無奈。 經過一個多世紀的洗禮，經歷見識過的足使您對離別的痛苦酸楚，安之若素舉重若輕，所以您說，「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」
沒有誰能說出您的孤獨，擔心失去真我的孤獨。不開研討會不出席文集發布會躲避生日，實則是拒絕虛飾的熱鬧，警醒被當作符號另當別用。看過許多偉人傳記，我發現當身體機能退化、當獨居深宅大院、當被身邊人蒙蔽時，他們就成了傀儡雕像花瓶商品，成了「別人」期望的、坐在高高神壇上的木偶。卸去光環，不過是些可憐孤單的老人。如不能隨心所欲吃碗紅燒肉的老人，不願治療而不得不治療的老人，清楚明白地被人擺弄的老人，被冠以大師之名的明星老人。比起子女承歡膝前盡孝、含飴弄孫的平民百姓，他們的結局似乎更悲涼。所幸您很清醒，寵辱不驚，毀譽不奇。哪裡是不想熱鬧啊，分明是「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」的無語。
沒有誰能說出您的孤獨，高處不勝寒的孤獨。「在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。」集一生毀譽經驗總結出來的真諦，雖語調平和，不驚不喜，實則哭笑不得，滿含悲憤。
沒有誰能說出您的孤獨，長壽怕辱的孤獨。《莊子》語：壽則辱。是說人過於年齡大，生活無法自理，生存質量降低，則會失去生命尊嚴。例子很多，無法一一列舉。近有生不逢時的傅雷、老舍，因壽長趕上文革，遭受到抄家批鬥之辱，只能以自殺結束生命。太平歲月壽同樣多辱。即使巴金老人、您丈夫也不能避免。在很好的醫療條件下，全身插滿了管子被一再「長壽」，也是絕非本人意願的受罪。還有季羨林先生，生命最後幾年堪稱政治人物，可因遺產糾紛父子關係，鬧得滿城風雨路人皆知。更有那麼多年老體弱、失去勞動能力、喪失生活自理能力的普通老人。他們既無經濟積蓄，又無智慧通達的脾性，衣食住行都得仰兒女鼻息、看小輩臉色，淪為包袱負擔，受盡了辱賤。惟有您知道，世人皆追求河山長壽天賜遐齡，期許壽富康寧兒孫滿堂，哪曉得天家從來深有意，教人長壽卻辱存的殘酷無情。我相信，您渴望「回家」的期盼應大於長壽的喜悅。
沒有誰能說出您的孤獨，擔心失去往昔歲月的孤獨。住在簡樸到極點的小院裡，「為了坐在屋裡能夠看到一片藍天」。素粉牆、水泥地、天花板上還有的幾個手印，那是丈夫在時，您登着梯子換燈泡留下的痕跡；舊院舊屋舊物件，書桌書卷眼鏡鋼筆字典，都縈繞着他們曾經的氣息。熟悉的氣息在，您寄身於天地，才不至於覺得一懷春夢了無痕。
值得欣慰的是，您在生命最後時刻，超脫了世俗，超然於物外，過着純粹的精神生活。「我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水。我該平和地迎接每一天，準備回家」。於紅塵世界，您並沒過多留戀不舍，因為只有「家」，才能容納聖潔美好的靈魂。
「歸去來兮！寓形宇內復幾時？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？」也因此，我們沒過多悲傷，更不留有遺憾。
您的詩文將會比人更長壽，只此足矣！
我終於達成了和自己的和解
又是雨天，冷冰冰的雨天。
昨天還是個艷陽高照的夏日，天藍雲白，山綠川暖。雖然風依舊涼颼颼，但人人歡喜，尤其是女人們。在西海固，裙裾飄飄已成為熱愛美麗的女士們的夢想。
雨從什麼時候下起，我並不知道。昨晚飯罷，和妹妹在古雁嶺下閒話時，風就很大。我們沒下車，就在車裡看着外面的人高處的塔，看風捲起塵土扑打在擺攤烤串的女人臉上。誰知一夜之間，山又白了頭，風又刺骨寒。
此時，雨繼續淅淅瀝瀝，洗滌着渾濁吵鬧的世界。我從辦公室偷偷溜回家，燉了羊肉蒸了米飯，然後開始寫字。
好久沒這樣靜靜呆着了，一個人聽着音樂寫字。從前半年到現在，幾乎很少寫散稿。一是大題材的百般折磨，反覆修改；二是厭倦疲勞，自甘疏懶。寫什麼呢？生活瑣事不想寫，大題材寫得不順手；真話實話不能說，只能在無關痛癢的題材中跋涉。給自己一個的合理藉口放任自流，浪得個勤奮的虛名。其實，只有自己知道不想動筆、動筆也沒好東西的困惑糾結。更何況，有時我以為製造文字垃圾毫無意義，甚至是不道德的。
有過出書經驗的人都有相同的體會，新書出來的半年多或一年，人就像被掏空，疲倦不堪心力交瘁，無趣感無力感衍生，我也一樣。慢一點慢慢來。慢工出細活。在慢生活的暗示中，我開始放任自己的胃，放任自己的生活，放任自己的工作，覺得百無聊賴、無所事事地閒適，才是最好的狀態。
好懷念以前的日子啊！那時候，初出茅廬，如牆角小草，自生自開。只是埋頭寫，毫無功利心地寫，毫無目的地寫，自由自在地用文字打發時光，然後出去玩耍、逛街、吃涼皮；和朋友開着新車去鄉村去山野，清晨聽風聲暮色中聽玉米葉子嘩啦啦；為一件不值錢的衣服，高興地半夜睡不着；一個不經意的關懷，會感動到反覆體味；一個小小的願望得以滿足，便有寫出來示人的衝動。我手寫我心。我和我的文字，相依相伴，合二為一。
如今，除了依然有被承認認可的虛榮外，寫作瓶頸期的困惑，魂靈不知歸處的迷茫，忙碌瑣碎的無奈，棋子樣被擺布的處境，我開始煩躁焦慮，失去了寫字的無窮樂趣，丟棄了感動、欣喜、興奮、歡樂和幸福的感觸，喪失了對前途對生活應有的熱情和追求。我想迅速突破，急於求成；期待手頭的長篇大論迅速完成，轉入另一個題材。
原來人的欲望真是無窮盡！
也許凡事一變成職業便有些無趣，也成了無奈的負擔。寫作初心本為找點事干，藉以消磨業餘時間。可到了今天，忽然發現，我給自己找了另一份職業。和教書不一樣的是，這個職業，辛苦煩憂、夜夜青燈。當然它會帶來很多，比如美譽光環、讚美尊重。更多的，它帶給我一些不必要的應酬，一些無實際意義的交際，一些不能拒絕的場合。奔波在兩種職業之間，不能兼顧的矛盾，兩個都干不好的恐懼，還有分身無術的困惑，都讓我不堪其擾。
曾經很虛偽虛榮，渴望暫露頭角，哪怕是小小的一篇文章。現在我卻寧可回到從前狀態。審視寫過的文字，沒一篇滿意；也羞於提及，只好逃避不看。說實話，我從不看自己寫過的東西。
但還是有點佩服自己。自戀的結果就是對生活不再恐慌。從一個小草變成了一座土丘，從小綿羊成了女漢子，從小鳥依人變成了力拔山兮氣蓋世，能背負起任何傷害和侮辱，能面對任何誤解和嘲諷。
不知何時起，我的眼睛裡看不見那麼多的溫暖溫情，我的筆下也寫不出那麼多的美麗美妙。世事的殘酷、真相的無情讓我更多去關注人性的假惡丑，關切可憐悲哀無助的他們。那麼多善良無辜的生命，那麼多掙扎着艱辛生活的人們，那麼多虛飾冷漠背後的真相，那麼多不擇手段惟利是圖的方式，我覺得自己越發冷靜理性，不隨俗逐浪也不輕易發聲。似乎越來越失去了溫柔溫婉的特質。是的，溫婉。這詞是人們對我的普遍評價。他們以外貌和神態判斷我是溫柔的溫婉的溫馨的。我成功地掩飾了自己的堅硬犀利硬邦邦的骨頭。這得益於成長的經歷、成熟的過程、閱讀的延伸、文字的力量。
是文字和寫作帶給我內心的豐富與強大。
混亂的思緒漸漸化入雨幕，飄搖在自我思忖的世界裡，想起尼采。這個人一度曾有意把自己置於幻覺之中，年輕時我覺得不可思議。如今，在風雨天，才真正體會到他闡述的每個人都帶着枷鎖舞蹈的涵義。他還說，我是如此絕望地活着，以致於不得不企盼，再活它一回。
從一個盲目的樂觀主義者，轉變為一個悲觀主義的信徒，正如雨晨里的孤獨。悲劇感對於生命，永遠是一種嚴肅而無情的考驗。也惟有這種考驗，才能顯示出生命的力量和意義。
好吧，我終於和這個世界達成了和解。我定會找回從前的心態心境，定會保持現有的溫度和骨頭，在叢林的世界中繼續踽踽而行。
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。