风雨同舟岁月流年——记我的父亲母亲(庞宇真)查看源代码讨论查看历史
 |
《风雨同舟岁月流年——记我的父亲母亲》是中国当代作家庞宇真写的散文。
作品欣赏
风雨同舟岁月流年——记我的父亲母亲
父母都已经七十几岁，相扶相伴五十多年。
结婚
父亲家的成分高，家庭背景有些不同于普通人。我的祖父生活在民国时的北京，在天安门南边煤市街，开了一家私人诊疗所。在一次运动中，我的祖父去世于河北某座监狱。此时，父亲才六岁。生活的困窘，迫使祖母带着年幼的父亲姐弟三人，回到了河北老家。家里好赖有几亩薄田，可以勉强度日。但父亲的“资本家的崽子”的大帽子，欲要摘下却遥遥无期。
父亲初中毕业，便再也无缘踏入高中的校门了。也许是那时土地贫瘠，许多人家都不能保证一家人的一日三餐，父亲家更甚。父亲正值长身体，却要时时饿着肚子，跟随全村的壮劳力一同干活。当初回来时，便立誓“早晚有一天要回北京”的父亲，丝毫没有放松学习。好在祖母此时正在离家十几里的一所小学教书。利用教书的便利，及时为父亲借到别人读高中的书籍，祖母尽力而为。
眼看父亲长大成人，因为家庭成分高，大多数人家都不愿意把女儿嫁过来。此时，有媒人上门，把曾是祖母学生的母亲介绍给父亲。母亲家同样成分高。只是因为外祖父家曾经救助八路军，得到了十几块袁大头，就被定为了富农。两家人同病相怜，很快也就成为了亲家。
母亲初中毕业，在那个年代，也算得上是有文化的人了。父亲在地里干活，劳动的间隙就看书学习，母亲从来没有反对过。虽然那时他们都看不到读书的希望，不知道父亲的学习有什么意义，更看不到父亲读书会改变什么。他们俩心照不宣地努力着。随着三个孩子的相继出生，父母更加拼命地劳作，多挣工分，好给嗷嗷待哺的我们解决温饱。
浩劫
他们结婚没有几年，十年浩劫便开始了。祖母因为是老师，是文化大革命中的“臭老九”，被红卫兵们批斗，游街、挂牌子，都成为了家常便饭。听母亲说，祖母因为受伤害严重，一度身体瘫痪。后经医生精心治疗，才恢复健康。父亲作为“臭老九”的儿子，被捆绑，被毒打，时代的悲剧不断上演。母亲心疼父亲，从父亲血肉模糊的背上，一点一点地揭下血衣......母亲的眼泪不断流下，却也对这个世事混乱的时代无计可施。不离不弃，是母亲坚定的抉择；艰难度日，是父母不见天日时，无奈的选择。
相扶相携中，父母与祖母一起度过了人生中最为黑暗的岁月。1976年，“文化大革命”结束了。
1977年，国家恢复了高考制度，这个消息如同春风一般，吹走了笼罩在父母心头十几年的阴霾。意志顽强的父亲，立刻再次找来高中课本，没日没夜地勤奋学习。对于只有初中文化的父亲来说，每个知识点都是崭新的，都需要自己一点一点去抠，自己分析，自己钻研，自己克服。身边没有可以问的人，读高中的同村年轻人，忙于当红卫兵，没有谁会去努力学习，两年宝贵的高中时间是白白浪费掉的。
哥哥姐姐的记忆中，饭做好了，喊父亲吃饭，几次过后，父亲才会来到桌前。厕所，更是成了父亲的专属用地。我们小孩子等不及了，就站在外面大声喊。往往嘶哑了嗓子，父亲才肯出来，边走还嘟囔着：“这个题还没有做好呢，你们就催我。”原来，父亲如厕的事情早已解决，他忙着解题，已经忘记自己身处何地了。
父亲如此“不务正业”，母亲从来没有怨言。她带着我们三个，辛苦地生活着。一家人的衣食住行，母亲默默地操持着。白天和父亲一样干农活，甚至比父亲干得更多。晚上，明亮的月光下，和邻居大娘边聊天，边纺花、织布、做衣服。
高考
1978年，恢复高考的第二年，父亲因为都是自学的高中课程，感觉没有把握，依然只是看书、学习。闭口不谈考试之事。母亲沉不住气了，她随着村里一帮小年轻，跑到乡里招生办，偷偷给父亲报了名。准考证拿到手里，父亲才知道自己即将参加高考。对于已经35岁的父亲来说，此次高考，必定是一次不小的考验。父亲更加没日没夜地读、写、背、算，没有一刻的时间可以浪费。我们三个在母亲的训导下，绝不去父亲跟前捣乱，或随母亲下地干活，或出门找伙伴玩耍。
考完回家，乡里，村里，正在组织壮劳力去挖海河。父亲的名字自然也在名单上。几天后，父亲随大队人马，一同奔赴千里外的海河工地，为祖国的经济恢复出力效劳。
一段时间以后，就在父亲快要淡忘自己曾经参加了高考这件事时，工地上，邮递员高喊着父亲的名字，高举着父亲的录取通知书，冲着着父亲，奔跑而来。瞬间，整个巨鹿片场轰动了，轰动于身边的一个泥腿子考上了大学！轰动于一个没有读过高中的考上了大学！轰动于一个三十五岁高龄的考上了大学！
父亲是村子里报名考学的几十人中，唯一一个考上的，他不光是我们家的骄傲，也是全村的骄傲。父亲，开启了十里八乡的新纪元。
上学
父亲不去管自己可以考什么样的大学，也没有听从别人的好言相劝，选择了离家最近的师范学校。他知道，自己家里上有老下有小。他这个顶梁柱，不可以像个小年轻，义无反顾地去飞翔，去可以看海看星空的远方。
母亲默默地收拾父亲的行囊，母亲无言，父亲也无言。他们知道，上学的这几年，生活的重担，责无旁贷地落在母亲柔弱的肩上。一百多里的路程，不算远，但那个贫穷的年代，连柏油马路都没有。这段路程，依然成为父亲想要经常回家的难以逾越的鸿沟。父亲骑着祖母的自行车，那个年代的奢侈品，来到了大学校园。
父亲的同学都很年轻，最小的只有十五，比我的姐姐大不了几岁。父亲特别照顾初次离家求学的同学，似乎除了学习，照顾好他们，也是自己的责任似的。初相识，大家都以为父亲是他们班的哪一门课的老师。一段时间之后，同学们认识了父亲，了解了父亲，都亲切地叫他“老大哥”。有什么需要都来找老大哥，父亲有什么不懂，也会毫不羞涩地向年轻的同学请教。用他的话说，有些时候，高中知识的短缺，让他对有些问题的理解，远不如年轻的同学透彻。友好中，父亲愉快地享受着大学生活。
父亲的勤奋是出了名的。家里没有的书籍，父亲一本接一本地读。多年后，我的大学老师，在一次讲课中，还提及了我的父亲。老师是教汉语语言文学的。他激动地回顾：“当年刚刚恢复高考，我们班来了一个年龄很大的巨鹿学生。他在别人出去玩耍的时候，自己一个人在教室的角落，静静地背诵《现代汉语大词典》。他姓庞，我至今都记得他的名字。”我课下和老师交流，确定老师口中的学生，就是我的父亲。老师对父亲的敬佩之情溢于言表。我知道，父亲在极力弥补自己自学知识的不足，他贪婪地吮吸着来自大学校园、大学老师的知识甘露。
父亲差不多一个月回一趟家，他把时间都用在了学习知识上。母亲一个人，照管着开始上学的姐姐、哥哥，看着幼小的我，还要耕种着四亩田地。一个女人的艰辛可想而知。但倔强的母亲，从来没有耽误过哥哥姐姐的功课，从来不让他们停学帮助她干农活。祖母此时已经退休，在家看着我和叔父家的几个孩子。哥哥姐姐放学后，也会去地里帮母亲的忙。他们力气不大，还是为母亲有些许的分担。
工作
作为恢复高考后的大学毕业生，国家各个地方都急需这样的人才。美丽的新疆可以去，邢台一中（本地最好的高中）可以去，威县师范（紧急培养师范人才的院校）可以去。父亲放弃了老师给他提供的一个又一个的绝佳的机会，毅然决然地选择了回去教学。他的年幼的儿女，他的辛苦的妻，他的年迈的母亲，都是他心头不舍的牵挂。
1980年，父亲毕业回乡，到了隔壁乡中学教学。汉语言是他的专业，自然要教语文。无论是专业知识、思想人品，还是教学能力，教学效果，父亲都是最优秀的。接下来的几年，哥哥和我相继开始在父亲任教的学校读中学。我们的吃住，牵扯住了父亲回家的脚步。父亲周末回家，或者在需要耕种的那几天，晚上放学，安排好我们的事情后才能回去，尽力帮助一下母亲。那时的周末，仅仅一天的时间。
此时，我的弟弟已经出生。带小儿子，干应该几个人干的农活，母亲依然辛苦。姐姐在县城读高中，哥哥跟着父亲读初中，我读小学。谁都没有时间帮助母亲。母亲依然用她更加柔弱的肩，扛起一家人的生活。
后来，姐姐外出读大学。创造了第二条爆炸性新闻——村子里的第一个女大学生。再后来，我和哥哥考上学，外出求学。零几年，弟弟也大学毕业，开始了工作。一家几个孩子，全部考学出去，这立刻成为乡里、县里的典型。更成为邻居们学习效仿的对象。随后，村里不断地有考上大学的孩子，他们大人可能没有文化，但是他们知道让自己的孩子学习老庞家。父亲必是喜见读书人的，母亲也从来不反对孩子们读书学习。初中的文化水平，足以开阔了母亲的视野，让她坚持读书有用的原则。默契中，他们的孩子飞向了高空。
退休
父亲退休回家后，才和母亲开始了“夫妻双双把家还”的正常生活。很快，他们便惊异的发现，村子里的年轻人在种地，现代化的农具都已经使用。多年的子女上学，只是花销，没有家底可言。别人家的孩子早早打工挣钱，家里过的有滋有味，我们家，依然只是解决了温饱。孩子们的工资，都顾了各自的小家。
而后几年，父母不断地帮我家、哥哥家、弟弟家看孩子，土地只好出让给他人耕种。我们的孩子也都开始长大，父母才真正退休，过起了赋闲生活。
几年前，年近七十的父亲，决意要在老家盖楼房。我们姐弟几个都强烈反对，我们理由也很充分：孩子们在城里都有大房子，足以住得下老两口；盖了楼房，也没有哪个子女长期在家住，工作繁忙，都是单位的顶梁柱。父亲不听，任凭你磨破了嘴皮，说破了大天。让母亲劝说父亲，母亲却说，她也想让父亲盖。别人家里都四周盖房，院子严严实实，就咱家破破烂烂没个门户。
我们四个商量，在县城给父母买套房子，住在离弟弟最近的地方。父母一致反对，坚持自己的想法。我们无力回天，只好听之任之。二层小楼盖起来了，父亲不让我们出一分钱，他们俩就靠父亲的工资积攒。父亲说，有多少钱办多少事，不用我们几个费心。
父亲自己设计，找人施工，自己跟着买料，算计着每一分钱怎么花，花在哪里利益最大化。父母考虑十分周全，我们几个，每人都有自己的房间。但其实，弟弟一家十分钟的车程，他们不在家里住。我和姐姐，也多是周末当天打来回。哥哥太远，一年回不了几趟家，侄女临近高考也没有时间回来小住。家里的房子多是闲着的。
每年的春夏秋，天气好，父母便坚持回老家居住。冬天冷了，做过手术的母亲无法待在寒冷的地方。父母才会出来，在弟弟家，或者我家过冬。我们买了二套房，想让他们常年居住，二人坚决不肯。说生活在乡下惯了，邻里邻居都熟悉，你拿一把菜，他喝一瓢水，大家相处的融洽。
生活
晚上，附近的年轻女人们，拿着喇叭、录音机，聚在我家门口，在明亮的灯光下，大家跳跳健身操，聊聊家长里短。母亲说过得很幸福。
父亲前几年和人下棋，这几年变成了打麻将。或找人来家，或前去别人家。虽然输得多赢得少，但是父亲每天很乐呵。他小声告诉我：“我一个月几千块钱，每天输个几块钱，不算个啥。农民挣钱不容易，很多老头都是孩子给钱，输了难过。再说了，我不输钱反而赢人家的，谁还和我玩？”我一听还挺有理。其实，我知道，论打麻将，父亲是半路出家，不是专长，技术肯定不行。再加上父亲宅心仁厚，不加设防，被人糊弄赢走的概率是非常大的。
院子够大，父母亲就把大院分成两块，一块种菜，一块种花。菜园里，茄子、豆角、西红柿、生菜、黄瓜、韭菜......样样有。母亲说，没事种点菜，省得乡亲们都给菜。自己没得给别人，心里不落忍。
每次回去，我总要买一堆东西，桔子、小包装袋的零食等。到门口，叔叔婶子嫂子的，一通呼唤，边叫边往他们手里塞。我知道，人家不嫌我父母的耳背打岔，也不嫌弃他们没有年轻人的干净利索，就是因为他们的几个孩子还算有出息。尤其是弟弟，县医院里的主治医生，乡亲们离不开的人物。农村，孤独终老、无人搭理的老人多了，人家凭什么对自己的老人好？
花园里，是邻居嫂子们给的花种，大力菊、太阳花、凤仙花等，也有姐姐带回的草莓秧苗，我买回的樱花、月季、芍药等。春天开始，直到入冬，小院里鲜花不断。尤其是月季，花开完，剪除败枝枯花，很快便生出新的枝叶、花苞，不久，新的花朵又会怒放。
种花，看花，养花，母亲乐此不疲。父亲明明也高兴，嘴里却小声嘟哝：“明知道我对花过敏，还买花。”又说，“谁谁家孩子买回来的樱花树，开花了，真是好看。”说来说去，怕我胡乱花钱是真。我不理会父亲，继续买花、种花。母亲不满足于院里有花。她在房前屋后，撒了不少的花籽。花开时节，走到家外，南边、北边、西边，都有花色扑面而来，都有花香扑鼻而来。
父母相扶相携五十多年，他们的默契继续，他们的爱情继续，他们的生活也在继续。
作者简介
庞宇真，河北邢台市小学语文教师。