风雨张家塬查看源代码讨论查看历史
风雨张家塬 人与地方是有缘分的,与地名的关联经常让我产生许多思考。2016年8月,有缘到张家界的时候,思维中有很多关于张家界这个地名的联想。而在梁原呆满十年的时候,我突然间对梁原的很多地方和地名有了新的兴趣。许多值得深思的人和事,都让人感觉好奇,比如梁原古城,洞山烽火台,鼻马嘴遗址,张家塬,马家塬,钟家塬,桃花岭等地名。
[1] 当我走向张马二塬的时候,那种域外般的感觉已经深深地种在脑海里,因为去过钟家塬的缘故,对张家塬和马家塬的淳朴民风,野云飞渡,芳草连天的印象满脑子都是,而具体印象又是模糊而带着神秘的想象,我是不由自主地迈着轻快的脚步去的。在通往梦想之地的横渠村西街路口,顺便拜访了前任张家原村长马发明,他今年已六十三岁,身材高大而瘦削,黝黑的脸上写满了沧桑,挂满了风霜。但诚实质朴的言语谈吐更加印证了我对张家塬的所有想象。
在他眼里,张家塬像个蹒跚走路的孩子,许多年以前发生的事情都历历在目,塬上的每一条路,每一处民宅,每一棵树也像他的孩子,都深藏着一段有趣的故事,娓娓道来,如数家珍。张马二塬紧紧相连,是个有故事的地方,这些故事风起风落的时候,都演绎着塬上儿女有血有肉的憨厚朴实,艰辛的汗水和泪水。
1. 风朋友兰兰两位小老师,出了西庄,往南走去。庄稼地里的玉米和黄芪,正焕发着盛夏时节特有的精神色彩,路边的青草亲吻着脚丫,开心地接待着每一位向着张家塬走来的旅人。第一个让我产生特别感觉的是黑河上的那座桥,窄窄的桥面上刚能通过一辆车和一个人。桥边上刷了防锈漆的钢管护栏在这个绿色满眼的季节里异常显眼,似乎要对远方的客人诉说一段绵长的故事。我急于看到那片在叶子的照片中看到过的洋槐林,还没来及问方向,洋槐林就出现在我们面前,这是我见过本土上最大且最静谧含蓄的一片林子,似乎曾经在某一个梦中出现过,我像走进一段故事、一副风景一样走进那篇林子,然后静享清凉静谧,独坐沉思。然而傍晚过去的漫长农耕时代,这个远离喧嚣的小塬上的人们是如何徒步走出这段山路,携带者他们的农产品到外面换取赖以生存的日常地震以后重建的,校园里干净整洁,砖木结构的十几间大屋顶房屋掩映在绿树当中,清净整洁,的确是个读书的好地方。只可惜已经没有了学生。就像今天中国的大多数偏远农村一样,人口的减少和小城镇的发展,促使越来越多的人向城镇中心地带集聚,很多学校都是人去楼空,风影摇曳。现在做了村部,房子里的陈设还像学校,那些教学用的旧物件依然尘封在寂寞的空气当中。校园里新近安装的休闲健身器材也非常协调搭调。我似乎看见了叶子小时候开心可爱的情景。只可惜几经蜕变,时光栉风沐雨,物是人非,而今的小女孩长成了大姑娘,春光灵秀,亭亭玉立。 关于学校的建设,老马并没有细说过程。有意思的是,故事却在不经意间源源不断地涌来,之后的第三天,一位做工程的朋友约我去水边聊天时,不经意间说出了关于学校建设的一连串故事。他说了开工时的一段经历,当时乡上领导催的很紧,督促开工,地基需要垫土提高,让我的这位朋友自己解决,而他又不是本地人,到哪里取土,情急之下,他对时任村长的老马说,乡长让你尽快垫土,忠厚老诚的老马信以为真,也没去问乡长,就叫了村里的人和车很快垫好了地基。 这件事让我想到了在中国广大农村不少村官利欲熏心社会背景下,这位大字不识几个的老马村长,是以怎样的爱心、良心和责任感担起了这样一个偏远落后村落的大家庭重担,面对自己沉重闹心的家庭负担和邻里乡亲的民生问题,是以何等的坚强信念支撑着,走过了山重水复的每一天。真是:人间有大爱,道义重于山。世人多近利,谁修厚德缘。
2. 人间大爱有真情
沉默如山的夜空里的繁星点点,让他们脚踏实地,仰望星空。
老马是当年计划生育政策背景下苦受各种艰难的典型家庭之一。弟兄四人所生育的女孩足以让塬上的每一个角落山花遍地,但却没有生下一个儿子以传承塬上的子祠,只怕一个个女儿走远了,这片土地荒芜了,无依无靠的老人们在这一片荒草中步履蹒跚时,呼助无力。
老马为了生下一个儿子,在计划生育政策正紧的上世纪八九十年代,东躲西藏,生了五个女儿,每一个女儿的降生,都让他感觉自己又一次跌落到命运的谷底。那些年,三提五统等各种税收的压力和面对黄土背朝天的唯一经济来源,让他为了生计日夜不息地劳作于自己的土地上,日出而作,日落而息,有时累的都无力说话。接二连三生下的姑娘让他无论如何也不能相信男女各半的生育机会,深深地感到了命运的不公平。很多时候他坚强如铁的高大身躯瘫软在地上,爬不起来,太阳的光芒都显得苍白而无力,眼前的世界变得如此迷茫而无助。他一回回沿着这条山路走出去,一次次不分黑白昼夜地流着汗水走回来,奋力地帮助邻里乡亲,总希望有一天上天会给一个命运的转机。
这一天终于来临了,当他先后把两个个女儿送出去之后,第五个宝贝女儿的诞生给他带来了天大的幸运,儿子终于诞生了,他兴奋的一个人跳了起来,亲自杀猪宰羊,请来了乡亲们畅畅快快地吃喝了一场。从此,他便有了十足的信心去做好任何事情,哪怕吃苦受累,他的心中也快乐无比。
看着儿女们快乐地成长着,他即将干枯的心灵之泉冒出了一股清流,他不识几个字,但凭着这份厚道和胆识,当上了社长,为乡亲们的事不怕跑断腿。九十年代又被委以村长的重任,那几年没有村支书,他一个人在几十里的山路上来回往返,推着车子上山,扛着摩托过河,修路搭桥,为了自己和村里的孩子能够走出去,见世面,接受更加良好的教育,再苦再累都没有退缩。也没有占过乡亲们的一份便宜。正因为如此,他深得乡上领导的信任,为群众解决了不少生活方面的难题。
3. 撑起孩子一片天
两个女儿送出去了,他的心被撕扯得支离破碎,每一个孩子都是他的心头肉,妻子这些年为了生孩子东躲西藏的,受了不少罪,大人孩子有时候连饭也吃不上,跟着遭罪。他还得常常关注两个生活在别人家里的孩子,了解她们生活得好不好。谈到这两个孩子的时候,他眼里闪着泪光。我深知这位铁汉子所受的内心的伤痛。
我们一起顺着往南的硬化路走去,很快便能看到路的尽头。叶子说,要不是弟弟出生及时,她也被给人家了,记得小时候一次和爸爸上街,一个叔叔哄她,说买好吃的好玩的跟他走,她吓得紧紧抱着爸爸的腿哭了,死活不去,才没有给人家。上小学的时候,总是沿着这条路给老师抬水,她是个很乖巧的孩子,但因为身体瘦弱累的死去活来。冬天的时候还要顺着这条山路去打柴,由于不认识树木,有一次竟然把漆树背了回来。
叶子的大姐就嫁在附近,小时候因为父母忙,常让她去姐姐家,她总是愁得坐在路边发呆。我们一起去看了她大姐家的院子,门锁着,像当下许多家庭的生存方式一样,偏远农村的低收入已经无法满足医疗和教育的需求,全家人去兰州找活干了。