風雨張家塬檢視原始碼討論檢視歷史
風雨張家塬 人與地方是有緣分的,與地名的關聯經常讓我產生許多思考。2016年8月,有緣到張家界的時候,思維中有很多關於張家界這個地名的聯想。而在梁原呆滿十年的時候,我突然間對梁原的很多地方和地名有了新的興趣。許多值得深思的人和事,都讓人感覺好奇,比如梁原古城,洞山烽火台,鼻馬嘴遺址,張家塬,馬家塬,鍾家塬,桃花嶺等地名。
[1] 當我走向張馬二塬的時候,那種域外般的感覺已經深深地種在腦海里,因為去過鍾家塬的緣故,對張家塬和馬家塬的淳樸民風,野雲飛渡,芳草連天的印象滿腦子都是,而具體印象又是模糊而帶着神秘的想象,我是不由自主地邁着輕快的腳步去的。在通往夢想之地的橫渠村西街路口,順便拜訪了前任張家原村長馬發明,他今年已六十三歲,身材高大而瘦削,黝黑的臉上寫滿了滄桑,掛滿了風霜。但誠實質樸的言語談吐更加印證了我對張家塬的所有想象。
在他眼裡,張家塬像個蹣跚走路的孩子,許多年以前發生的事情都歷歷在目,塬上的每一條路,每一處民宅,每一棵樹也像他的孩子,都深藏着一段有趣的故事,娓娓道來,如數家珍。張馬二塬緊緊相連,是個有故事的地方,這些故事風起風落的時候,都演繹着塬上兒女有血有肉的憨厚樸實,艱辛的汗水和淚水。
1. 風朋友蘭蘭兩位小老師,出了西莊,往南走去。莊稼地里的玉米和黃芪,正煥發着盛夏時節特有的精神色彩,路邊的青草親吻着腳丫,開心地接待着每一位向着張家塬走來的旅人。第一個讓我產生特別感覺的是黑河上的那座橋,窄窄的橋面上剛能通過一輛車和一個人。橋邊上刷了防鏽漆的鋼管護欄在這個綠色滿眼的季節里異常顯眼,似乎要對遠方的客人訴說一段綿長的故事。我急於看到那片在葉子的照片中看到過的洋槐林,還沒來及問方向,洋槐林就出現在我們面前,這是我見過本土上最大且最靜謐含蓄的一片林子,似乎曾經在某一個夢中出現過,我像走進一段故事、一副風景一樣走進那篇林子,然後靜享清涼靜謐,獨坐沉思。然而傍晚過去的漫長農耕時代,這個遠離喧囂的小塬上的人們是如何徒步走出這段山路,攜帶者他們的農產品到外面換取賴以生存的日常地震以後重建的,校園裡乾淨整潔,磚木結構的十幾間大屋頂房屋掩映在綠樹當中,清淨整潔,的確是個讀書的好地方。只可惜已經沒有了學生。就像今天中國的大多數偏遠農村一樣,人口的減少和小城鎮的發展,促使越來越多的人向城鎮中心地帶集聚,很多學校都是人去樓空,風影搖曳。現在做了村部,房子裡的陳設還像學校,那些教學用的舊物件依然塵封在寂寞的空氣當中。校園裡新近安裝的休閒健身器材也非常協調搭調。我似乎看見了葉子小時候開心可愛的情景。只可惜幾經蛻變,時光櫛風沐雨,物是人非,而今的小女孩長成了大姑娘,春光靈秀,亭亭玉立。 關於學校的建設,老馬並沒有細說過程。有意思的是,故事卻在不經意間源源不斷地湧來,之後的第三天,一位做工程的朋友約我去水邊聊天時,不經意間說出了關於學校建設的一連串故事。他說了開工時的一段經歷,當時鄉上領導催的很緊,督促開工,地基需要墊土提高,讓我的這位朋友自己解決,而他又不是本地人,到哪裡取土,情急之下,他對時任村長的老馬說,鄉長讓你儘快墊土,忠厚老誠的老馬信以為真,也沒去問鄉長,就叫了村裡的人和車很快墊好了地基。 這件事讓我想到了在中國廣大農村不少村官利慾薰心社會背景下,這位大字不識幾個的老馬村長,是以怎樣的愛心、良心和責任感擔起了這樣一個偏遠落後村落的大家庭重擔,面對自己沉重鬧心的家庭負擔和鄰里鄉親的民生問題,是以何等的堅強信念支撐着,走過了山重水複的每一天。真是:人間有大愛,道義重于山。世人多近利,誰修厚德緣。
2. 人間大愛有真情
沉默如山的夜空里的繁星點點,讓他們腳踏實地,仰望星空。
老馬是當年計劃生育政策背景下苦受各種艱難的典型家庭之一。弟兄四人所生育的女孩足以讓塬上的每一個角落山花遍地,但卻沒有生下一個兒子以傳承塬上的子祠,只怕一個個女兒走遠了,這片土地荒蕪了,無依無靠的老人們在這一片荒草中步履蹣跚時,呼助無力。
老馬為了生下一個兒子,在計劃生育政策正緊的上世紀八九十年代,東躲西藏,生了五個女兒,每一個女兒的降生,都讓他感覺自己又一次跌落到命運的谷底。那些年,三提五統等各種稅收的壓力和面對黃土背朝天的唯一經濟來源,讓他為了生計日夜不息地勞作於自己的土地上,日出而作,日落而息,有時累的都無力說話。接二連三生下的姑娘讓他無論如何也不能相信男女各半的生育機會,深深地感到了命運的不公平。很多時候他堅強如鐵的高大身軀癱軟在地上,爬不起來,太陽的光芒都顯得蒼白而無力,眼前的世界變得如此迷茫而無助。他一回回沿着這條山路走出去,一次次不分黑白晝夜地流着汗水走回來,奮力地幫助鄰里鄉親,總希望有一天上天會給一個命運的轉機。
這一天終於來臨了,當他先後把兩個個女兒送出去之後,第五個寶貝女兒的誕生給他帶來了天大的幸運,兒子終於誕生了,他興奮的一個人跳了起來,親自殺豬宰羊,請來了鄉親們暢暢快快地吃喝了一場。從此,他便有了十足的信心去做好任何事情,哪怕吃苦受累,他的心中也快樂無比。
看着兒女們快樂地成長着,他即將乾枯的心靈之泉冒出了一股清流,他不識幾個字,但憑着這份厚道和膽識,當上了社長,為鄉親們的事不怕跑斷腿。九十年代又被委以村長的重任,那幾年沒有村支書,他一個人在幾十里的山路上來回往返,推着車子上山,扛着摩託過河,修路搭橋,為了自己和村裡的孩子能夠走出去,見世面,接受更加良好的教育,再苦再累都沒有退縮。也沒有占過鄉親們的一份便宜。正因為如此,他深得鄉上領導的信任,為群眾解決了不少生活方面的難題。
3. 撐起孩子一片天
兩個女兒送出去了,他的心被撕扯得支離破碎,每一個孩子都是他的心頭肉,妻子這些年為了生孩子東躲西藏的,受了不少罪,大人孩子有時候連飯也吃不上,跟着遭罪。他還得常常關注兩個生活在別人家裡的孩子,了解她們生活得好不好。談到這兩個孩子的時候,他眼裡閃着淚光。我深知這位鐵漢子所受的內心的傷痛。
我們一起順着往南的硬化路走去,很快便能看到路的盡頭。葉子說,要不是弟弟出生及時,她也被給人家了,記得小時候一次和爸爸上街,一個叔叔哄她,說買好吃的好玩的跟他走,她嚇得緊緊抱着爸爸的腿哭了,死活不去,才沒有給人家。上小學的時候,總是沿着這條路給老師抬水,她是個很乖巧的孩子,但因為身體瘦弱累的死去活來。冬天的時候還要順着這條山路去打柴,由於不認識樹木,有一次竟然把漆樹背了回來。
葉子的大姐就嫁在附近,小時候因為父母忙,常讓她去姐姐家,她總是愁得坐在路邊發呆。我們一起去看了她大姐家的院子,門鎖着,像當下許多家庭的生存方式一樣,偏遠農村的低收入已經無法滿足醫療和教育的需求,全家人去蘭州找活幹了。