馍的故事(陈军玲)查看源代码讨论查看历史
 |
《馍的故事》是中国当代作家写的散文。
作品欣赏
馍的故事
父母的[[故乡]在陕西富平县—美原镇—雷古坊—鸿雁村，就在旅游地----金粟山的山脚下。那是一个依山但不傍水的村庄。村风质朴，村人憨直，村貌寂静，村俗简约。富平方圆几百里的农村，至今延续着每日两餐的习俗，主食以吃馍为主。每日清晨，先忙农活和家务，上午十点左右吃第一餐，下午三点左右吃第二餐，晚间基本不再进食。真真地是“过午不食”。但主妇们都会在灶膛中利用煤炭的余热烤着几个馍馍。晚间，有人感到饥饿，就会去灶膛中取出焦黄的热馍，掰开，一丝热气扑面。小心地摸上一层油泼辣子，夹上一些调制好的红萝卜丝，狠狠地咬上一口，惬意的表情就会出现在脸上。如今，生活水平提高了，家家都用上了电烤箱，再也不用在灶膛中烤馍了。庄户人家中遇有红、白喜事，主食也是那种被称为“圆馍”的馍登场。对流水席的评价，会用“薄与厚”以及吃“圆馍”的数量来褒奖。“席薄”，就是菜品的种类少，圆馍就吃的多；“席厚”，菜品的种类多，圆馍吃的就少。主家会以这次“圆馍”剩了许多，来暗喻自家的“席厚”。喜事过后，主家都以十个乃至二十个馍回赠随礼的亲朋好友。上了年纪的老人，互相之间开玩笑时都会用：什么时间吃你的圆馍呀来打趣对方。
鸿雁村人家蒸的馍，对我的诱惑很大，这一切，都源于我六岁时在鸿雁村生活时留下的烙印。特别是那种被称为“谷角”的馍，曾经对我胃肠的诱惑，是那么的大，又是那么的安慰，以至几十年后，我都不能忘怀。我成年后，再次回到鸿雁村时，对那种面食做了专项的“调研”。那是一种用蒸馍的面，加一些调料，搓成棒型，截成约5CM长，放在灶膛的边缘，借助红红炉火的热量，把馍烤熟。在烤制的过程中，要用煤铲不停地翻动，使得馍馍受热均匀，因此，馍馍上难免粘上少许炉渣。馍馍烤熟后，从炉膛口取出，那馍馍的表面凸凹不平，粘了不少的炉渣。抠掉馍馍上的炉渣和草灰后，看着黄焦的“谷角”馍，胃肠开启了吞食它的欲望。
在某个特定的日子里，接过母亲递过来的一个烤制成功的“谷角”馍，咬下一块，在口中咀嚼，温暖香甜地滑下胃肠，六岁的理想似乎实现。幼时的记忆，吃的馍馍全部是浅咖啡色，肚子似乎是个无底洞，永远吃不饱。哥哥偶尔从爷爷那里得到一个“谷角”馍，都会炫耀地分给我和姐姐一小块。幼小的我根本不知道，我们回村的那一年，在村上是没有资格分粮食的，全凭叔叔们的接济。可叔叔们家里的余粮也不多，孩子们也都是长身体的年龄。山间、地头能够充当食物的物品都被人们采拾。童年的日子里，村上每家每户的主妇把蒸馍当作一件大事来操办。如果某天没有见到某个主妇在村子的巷道现身，问及原因，答案绝对标准统一“我屋里今天蒸馍”。至今，我都记得我三婶蒸馍的场景：灶房的案板上，摆放着几层笼屉，笼屉中放着大小一样的馍馍胚子。而后，三婶吆喝着我的堂姐赶紧生火加煤拉风箱。炉膛内炉火，映红了堂姐幸福的脸庞。几十分钟后，馍馍蒸熟了，三婶满面笑容地将每层笼屉从灶台上搬移到案板上。笼屉中的馍馍虽然泛着咖啡色，但又大又喧，散发着麦香味，勾得馋虫满嘴。后来知道，为了使每斤麦子能够多出面粉，人们在磨制面粉时，只是将麸皮磨去，其余的都磨制成粉，因此，面粉的颜色就会泛黑。
三婶在蒸馍期间，也会在炉膛内放上三、五个“谷角”馍进行翻烤。“谷角”馍总是先熟的，堂弟、堂妹们就会举着那诱人的谷角馍，欢快地加入孩童们玩耍的行列中。此刻，玩耍的小伙伴们很明显地放慢了奔跑的速度，眼神不自主地看着堂弟堂妹手中的馍。我也期盼着母亲蒸馍的日子到来。
那天，哪怕也让我烧火拉风箱呢，只为能早早吃到那有味香甜的“谷角”馍。对于那种“上席面的圆馍”，幼年时，我似乎没有吃过。鸿雁家族的亲戚如遇有喜事，爷爷只带着哥哥参加。哥哥回到家中就会夸大的说：白白的圆馍，夹上肥肥猪肉，咬上一口特香。哥哥谬论的诱惑，让我很非常向往那种美食，可在鸿雁村生活的一年多的时间里，我没有机会吃到那种馍。七岁离开鸿雁村来到父亲工作的部队后，家中的生活条件有所改善，凭借着定量的肉票，母亲购买一些猪肉，炼制出一些猪油来弥补清油的不足。我小时候是个爱吃的孩子，热热的玉米面馍，偷偷地抹上一大勺子猪油，撒上少许的盐，美美地享受着美味。如今，我这肥胖的体型，基本上也源于那个时候的“猪油夹馍”。如今，减肥是那么的困难，我都会怪哥哥对我错误的诱导，致使我胖的“可爱无奈”
母亲说过一例关于白圆馍而发生的惨烈故事：我的姐姐是个早产儿，出生时不足四斤。由此，家中人对她的呵护有加。大约在她三岁时，母亲领着姐姐回到自己的娘家。女儿和外孙女的到来，使得姥姥是那么的欢喜，赶紧拿出家中的一个白白的馍递到姐姐手中。这时，大舅家的一个小哥哥，和姐姐同岁，也跑到姥姥的屋中。母亲见到自己的侄子也非常欢喜，就从姐姐手中拿过那个白膜，掰开一半给了那个小哥哥。姐姐手中的馍还没有入口，就被夺去送给了别人。霸占物品是幼儿们的天性，况且又是白白的馍。幼小的她放声大哭起来。突然，一头栽倒在地，没了哭声。姥姥和母亲慌了神，抱起姐姐使劲呼喊着她的乳名。急忙赶来的大舅见状，将小哥哥一顿训斥后，便想使用土办法唤醒姐姐。母亲哭着制止了大舅的举动，赶紧抱着姐姐想要离开娘家。最后，姥姥急中生智的用掐人中的办法使得姐姐再次啼哭出来。至此后，家中的人再也不敢让姐姐遇事大哭。父亲去世那年，姐姐由于悲伤，几次哭晕在父亲的灵前、坟前，都是被婶娘们掐人中唤醒。母亲每次说起馍，自然就会提及姐姐小时候的遭遇。姐姐每次都会眼泪汪汪。
富平人对馍喜爱的程度我没有做过深入的调查。但我知道我身边亲戚对馍的钟爱与依赖。我的一个表弟，是铜川某企业的高管。我在新疆乌鲁木齐工作时，他到乌鲁木齐出差，三十多年都没有相见的亲人，我当然要尽我的地主之谊。在豪华餐厅订座，点了新疆著名的几道硬菜。想让表弟品尝新疆特有的美食而得到美美的赞誉。席间，我们海阔天空地说着小时候的糗事和如今的幸福。宴席快结束时，表弟对我说：姐，咱能不能再要一个馍来吃。啊，吃馍，在这么豪华的酒店吃馍？可为了满足表弟的需求，我请来服务员沟通。服务员为难地说：馍没有，以咱新疆的馕替代行不？如果您能接受馕，我立即派人去买！表弟将馕放在嘴中咀嚼后说：和咱家的“谷角”馍有相似之处，但还是没有蒸馍夹辣子夹肉好吃。看，这就是一个以吃馍为主的胃。
我的父亲在新疆马兰场站工作时。每日三餐，无论吃什么饭菜，最后一口肯定是以一块馍收场。母亲至今延续着以吃一口馍才完成吃饭程序的习惯。用他们的话说：不吃那口馍，饭就没有吃好。在马兰生活的那段日子，粮食的供给是按人、按年龄配发。成人每月二十九斤，孩子在十二岁以上才能享受每月二十九斤粮食的待遇。那时，我特别盼望我赶快长到十二岁。每个月供应的粮食，百分之四十的细粮，百分之六十的粗粮。每月都有固定的时间出售粮食。买粮的那天，天不亮，每家每户稍大一点的孩子就早早在粮店门口排队。我哥哥每个月都承担着排队地任务。母亲将粮本交给售货员，经过细致的核算后，称粮灌油，每一道工序，售货员都很负责。粮食买好后，哥哥又要将粮食扛回家。每次买粮食回来的那天，母亲会蒸一锅不掺玉米面的白面馍馍让我们吃。幸福的感觉只有在吃饱饭后才能体会到。记得某个电影中有句台词是：饥饿的煎熬，有时能让人丧失尊严。父亲从部队转业回到故乡后，每顿饭少不了馍收尾，就是在父亲病重期间，这个习惯也不曾改变。虽然父亲重病时期，都是母亲一人照料着他，但母亲仍旧按照父亲的习惯伺候着父亲。我们兄妹三人由于忙于工作，只能等到休假时才能回故乡探望父母。父亲离世前的那个暑假，我让十四岁的儿子从乌鲁木齐回富平看望我的父亲。儿子回到乌鲁木齐给我描述了一个场景，使我每每想起都会泪眼婆娑。重病的父亲，被疾病摧残的有时不认得人。见到我儿子后，他似乎清醒了许多，对我儿子说：娃，你看你奶奶灶膛的馍烤好了没有？馍烤好了，你就赶紧吃，别饿着。爱孩子是每个父母的通病，病重的父亲仍然认为馍是世界上最好吃的，有好吃首先想到是孩子，不能让孩子饿着。我的哥哥至今都爱吃“谷角”馍，每次回富平老家，都会买许多“谷焦”馍，以做零食享受。如今“谷角”馍的制作，再也不用在灶膛中烤制了。科技的发展，使得“谷角”馍的制作已经成为某农家人的支柱产业，“谷角”馍也成为馈赠亲朋好友的一种时尚礼品。
八十多岁的母亲，每年在麦子成熟时，都要回到鸿雁村去住一段日子。一来对院中栽种的蔬菜进行打理，二来享受着麦浪滚滚收获的喜悦。偶尔还会提起小篮子在收割过的田间捡拾一些麦穗。勤劳勤俭是母亲的美德。当然，母亲也忘不了在大炉灶上蒸一些馍，馍蒸熟后，母亲会对着父亲的相片说：馍蒸好了，来吃馍吧！！！
上个周六，我和姐姐商量着回富平看望母亲。正好也是收割麦子的时间。驱车走在路上，和姐姐聊起童年往事：什么用炉钩子烫头发，用废弃镜子边缘的塑料做发卡等。当然，每隔两天就要发面蒸馍的话题就会更加多一些。姐姐说：你小时候每次发面蒸的馍不是发酸就是发黄（碱面放多了）。我调侃说：我这双手哪里是蒸馍的手，明明就是一双拿手术刀的手嘛。姐姐说：你那是笨，每次发玉米面时，你都发不起来，蒸出的馍也不好吃。沿途中，大部分的麦子已经收割完毕，有的人家在公路的两侧开始晾晒麦粒。也有少许的麦子没有收割。微风过处，确确实实让你目睹“麦浪滚滚”。车子开到鸿雁村口，摇下车窗，耳边的确听到那个传说中的“算黄算割”的鸟叫声。据说，这个鸟在哪块田间鸣叫，就说明这块地的麦子该收割了。怪不得农户人家不是一起收割，原来是有些麦子没有熟透呢。推开虚掩的门，母亲不在家中。问及邻居说是母亲磨面了。等了片刻，母亲回到家中，我和姐姐抱怨她这么大年纪了还独自去磨面。母亲笑而不语，张罗着发面蒸馍。关于蒸馍，自我参军入伍后就再也没有操持过此项业务。四十几年过去了，发面蒸馍的技能早已忘到爪洼国了。堂弟媳妇自告奋勇地帮着母亲发面。毫不夸张的说，她们是在用“瓮”发面。我对母亲说：发这么多面，要蒸多少个馍呢？你一个老太太能吃完吗？母亲说：现在家家都有余粮了，磨面粉时也磨得精细了，蒸出的馍不再是那种黑色的了。尝尝新麦子蒸的馍，你都能把你的生日忘了。新麦子蒸馍有这么神奇？我才不信呢！
瓮中发的面泛起来了，面粉们争先恐后的涌出瓮沿，它们之间又有许多小的窟窿眼。我赶紧洗手揉面兑碱，母亲佝偻着身躯站在案板边指导着我。诺大的一团面，我分成三块，分别给予它们多次的揉搓。终于知道蒸馍是个体力活，不一会儿，我后背的衣服被汗水浸湿。家中的炉灶上依旧架着着一口大锅。母亲说只有大锅大火才能蒸出好吃的馍。如今蒸馍再也不用拉风箱了。我按母亲的指导将做好的馍坯子，摆放在三个笼屉上。大锅中的水翻滚着，提示着我蒸馍。半个小时后，满屋子都飘着麦香味，正在午睡的姐姐也被香气熏醒，不由地说：好香呀。
馍下屉，放在案板上晾着。母亲拿了一个摆放在父亲的相片前说：馍蒸好了，来吃馍！我也赶紧说：爸，今天的馍是我蒸的，您尝尝我的手艺。
天下的父母都牵挂自己的孩子。我和姐姐准备离开鸿雁村了，母亲将新蒸的馍分装了三份，嘱托我一定要给哥哥带回去。我笑着说：你儿子都不来看您，您还这么惦记他，蒸个馍还要给他。母亲说：你哥爱吃馍，他不是忙嘛！又不是没有给你们姐们俩人带馍？其实，我们兄妹对母亲都很好。哥哥更是个孝子。驱车回西安的路上，闻着车内的麦香味，我对姐姐说：咱哥的某些习惯太像咱爸了，比如吃馍。我现在越来越感谢咱爸。感谢他在那个年代把咱们带出鸿雁村。否则，嫁到哪个爱吃馍的人家中，单是那么大数量的蒸馍就让我受不了。姐姐若有所思地点了点头，然后嘲弄我说说：嫁到吃馍的人家你就适应了。我：哼！
这就是馍的故事。[1]
作者简介
陈军玲，女。喜爱阅读和书写随笔。