饃的故事(陳軍玲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《饃的故事》是中國當代作家寫的散文。
作品欣賞
饃的故事
父母的[[故鄉]在陝西富平縣—美原鎮—雷古坊—鴻雁村，就在旅遊地----金粟山的山腳下。那是一個依山但不傍水的村莊。村風質樸，村人憨直，村貌寂靜，村俗簡約。富平方圓幾百里的農村，至今延續着每日兩餐的習俗，主食以吃饃為主。每日清晨，先忙農活和家務，上午十點左右吃第一餐，下午三點左右吃第二餐，晚間基本不再進食。真真地是「過午不食」。但主婦們都會在灶膛中利用煤炭的餘熱烤着幾個饃饃。晚間，有人感到飢餓，就會去灶膛中取出焦黃的熱饃，掰開，一絲熱氣撲面。小心地摸上一層油潑辣子，夾上一些調製好的紅蘿蔔絲，狠狠地咬上一口，愜意的表情就會出現在臉上。如今，生活水平提高了，家家都用上了電烤箱，再也不用在灶膛中烤饃了。莊戶人家中遇有紅、白喜事，主食也是那種被稱為「圓饃」的饃登場。對流水席的評價，會用「薄與厚」以及吃「圓饃」的數量來褒獎。「席薄」，就是菜品的種類少，圓饃就吃的多；「席厚」，菜品的種類多，圓饃吃的就少。主家會以這次「圓饃」剩了許多，來暗喻自家的「席厚」。喜事過後，主家都以十個乃至二十個饃回贈隨禮的親朋好友。上了年紀的老人，互相之間開玩笑時都會用：什麼時間吃你的圓饃呀來打趣對方。
鴻雁村人家蒸的饃，對我的誘惑很大，這一切，都源於我六歲時在鴻雁村生活時留下的烙印。特別是那種被稱為「谷角」的饃，曾經對我胃腸的誘惑，是那麼的大，又是那麼的安慰，以至幾十年後，我都不能忘懷。我成年後，再次回到鴻雁村時，對那種麵食做了專項的「調研」。那是一種用蒸饃的面，加一些調料，搓成棒型，截成約5CM長，放在灶膛的邊緣，藉助紅紅爐火的熱量，把饃烤熟。在烤制的過程中，要用煤鏟不停地翻動，使得饃饃受熱均勻，因此，饃饃上難免粘上少許爐渣。饃饃烤熟後，從爐膛口取出，那饃饃的表面凸凹不平，粘了不少的爐渣。摳掉饃饃上的爐渣和草灰後，看着黃焦的「谷角」饃，胃腸開啟了吞食它的欲望。
在某個特定的日子裡，接過母親遞過來的一個烤製成功的「谷角」饃，咬下一塊，在口中咀嚼，溫暖香甜地滑下胃腸，六歲的理想似乎實現。幼時的記憶，吃的饃饃全部是淺咖啡色，肚子似乎是個無底洞，永遠吃不飽。哥哥偶爾從爺爺那裡得到一個「谷角」饃，都會炫耀地分給我和姐姐一小塊。幼小的我根本不知道，我們回村的那一年，在村上是沒有資格分糧食的，全憑叔叔們的接濟。可叔叔們家裡的餘糧也不多，孩子們也都是長身體的年齡。山間、地頭能夠充當食物的物品都被人們採拾。童年的日子裡，村上每家每戶的主婦把蒸饃當作一件大事來操辦。如果某天沒有見到某個主婦在村子的巷道現身，問及原因，答案絕對標準統一「我屋裡今天蒸饃」。至今，我都記得我三嬸蒸饃的場景：灶房的案板上，擺放着幾層籠屜，籠屜中放着大小一樣的饃饃胚子。而後，三嬸吆喝着我的堂姐趕緊生火加煤拉風箱。爐膛內爐火，映紅了堂姐幸福的臉龐。幾十分鐘後，饃饃蒸熟了，三嬸滿面笑容地將每層籠屜從灶台上搬移到案板上。籠屜中的饃饃雖然泛着咖啡色，但又大又喧，散發着麥香味，勾得饞蟲滿嘴。後來知道，為了使每斤麥子能夠多出麵粉，人們在磨製麵粉時，只是將麩皮磨去，其餘的都磨製成粉，因此，麵粉的顏色就會泛黑。
三嬸在蒸饃期間，也會在爐膛內放上三、五個「谷角」饃進行翻烤。「谷角」饃總是先熟的，堂弟、堂妹們就會舉着那誘人的谷角饃，歡快地加入孩童們玩耍的行列中。此刻，玩耍的小夥伴們很明顯地放慢了奔跑的速度，眼神不自主地看着堂弟堂妹手中的饃。我也期盼着母親蒸饃的日子到來。
那天，哪怕也讓我燒火拉風箱呢，只為能早早吃到那有味香甜的「谷角」饃。對於那種「上席面的圓饃」，幼年時，我似乎沒有吃過。鴻雁家族的親戚如遇有喜事，爺爺只帶着哥哥參加。哥哥回到家中就會誇大的說：白白的圓饃，夾上肥肥豬肉，咬上一口特香。哥哥謬論的誘惑，讓我很非常嚮往那種美食，可在鴻雁村生活的一年多的時間裡，我沒有機會吃到那種饃。七歲離開鴻雁村來到父親工作的部隊後，家中的生活條件有所改善，憑藉着定量的肉票，母親購買一些豬肉，煉製出一些豬油來彌補清油的不足。我小時候是個愛吃的孩子，熱熱的玉米面饃，偷偷地抹上一大勺子豬油，撒上少許的鹽，美美地享受着美味。如今，我這肥胖的體型，基本上也源於那個時候的「豬油夾饃」。如今，減肥是那麼的困難，我都會怪哥哥對我錯誤的誘導，致使我胖的「可愛無奈」
母親說過一例關於白圓饃而發生的慘烈故事：我的姐姐是個早產兒，出生時不足四斤。由此，家中人對她的呵護有加。大約在她三歲時，母親領着姐姐回到自己的娘家。女兒和外孫女的到來，使得姥姥是那麼的歡喜，趕緊拿出家中的一個白白的饃遞到姐姐手中。這時，大舅家的一個小哥哥，和姐姐同歲，也跑到姥姥的屋中。母親見到自己的侄子也非常歡喜，就從姐姐手中拿過那個白膜，掰開一半給了那個小哥哥。姐姐手中的饃還沒有入口，就被奪去送給了別人。霸占物品是幼兒們的天性，況且又是白白的饃。幼小的她放聲大哭起來。突然，一頭栽倒在地，沒了哭聲。姥姥和母親慌了神，抱起姐姐使勁呼喊着她的乳名。急忙趕來的大舅見狀，將小哥哥一頓訓斥後，便想使用土辦法喚醒姐姐。母親哭着制止了大舅的舉動，趕緊抱着姐姐想要離開娘家。最後，姥姥急中生智的用掐人中的辦法使得姐姐再次啼哭出來。至此後，家中的人再也不敢讓姐姐遇事大哭。父親去世那年，姐姐由於悲傷，幾次哭暈在父親的靈前、墳前，都是被嬸娘們掐人中喚醒。母親每次說起饃，自然就會提及姐姐小時候的遭遇。姐姐每次都會眼淚汪汪。
富平人對饃喜愛的程度我沒有做過深入的調查。但我知道我身邊親戚對饃的鐘愛與依賴。我的一個表弟，是銅川某企業的高管。我在新疆烏魯木齊工作時，他到烏魯木齊出差，三十多年都沒有相見的親人，我當然要盡我的地主之誼。在豪華餐廳訂座，點了新疆著名的幾道硬菜。想讓表弟品嘗新疆特有的美食而得到美美的讚譽。席間，我們海闊天空地說着小時候的糗事和如今的幸福。宴席快結束時，表弟對我說：姐，咱能不能再要一個饃來吃。啊，吃饃，在這麼豪華的酒店吃饃？可為了滿足表弟的需求，我請來服務員溝通。服務員為難地說：饃沒有，以咱新疆的饢替代行不？如果您能接受饢，我立即派人去買！表弟將饢放在嘴中咀嚼後說：和咱家的「谷角」饃有相似之處，但還是沒有蒸饃夾辣子夾肉好吃。看，這就是一個以吃饃為主的胃。
我的父親在新疆馬蘭場站工作時。每日三餐，無論吃什麼飯菜，最後一口肯定是以一塊饃收場。母親至今延續着以吃一口饃才完成吃飯程序的習慣。用他們的話說：不吃那口饃，飯就沒有吃好。在馬蘭生活的那段日子，糧食的供給是按人、按年齡配發。成人每月二十九斤，孩子在十二歲以上才能享受每月二十九斤糧食的待遇。那時，我特別盼望我趕快長到十二歲。每個月供應的糧食，百分之四十的細糧，百分之六十的粗糧。每月都有固定的時間出售糧食。買糧的那天，天不亮，每家每戶稍大一點的孩子就早早在糧店門口排隊。我哥哥每個月都承擔着排隊地任務。母親將糧本交給售貨員，經過細緻的核算後，稱糧灌油，每一道工序，售貨員都很負責。糧食買好後，哥哥又要將糧食扛回家。每次買糧食回來的那天，母親會蒸一鍋不摻玉米面的白面饃饃讓我們吃。幸福的感覺只有在吃飽飯後才能體會到。記得某個電影中有句台詞是：飢餓的煎熬，有時能讓人喪失尊嚴。父親從部隊轉業回到故鄉後，每頓飯少不了饃收尾，就是在父親病重期間，這個習慣也不曾改變。雖然父親重病時期，都是母親一人照料着他，但母親仍舊按照父親的習慣伺候着父親。我們兄妹三人由於忙於工作，只能等到休假時才能回故鄉探望父母。父親離世前的那個暑假，我讓十四歲的兒子從烏魯木齊回富平看望我的父親。兒子回到烏魯木齊給我描述了一個場景，使我每每想起都會淚眼婆娑。重病的父親，被疾病摧殘的有時不認得人。見到我兒子後，他似乎清醒了許多，對我兒子說：娃，你看你奶奶灶膛的饃烤好了沒有？饃烤好了，你就趕緊吃，別餓着。愛孩子是每個父母的通病，病重的父親仍然認為饃是世界上最好吃的，有好吃首先想到是孩子，不能讓孩子餓着。我的哥哥至今都愛吃「谷角」饃，每次回富平老家，都會買許多「谷焦」饃，以做零食享受。如今「谷角」饃的製作，再也不用在灶膛中烤制了。科技的發展，使得「谷角」饃的製作已經成為某農家人的支柱產業，「谷角」饃也成為饋贈親朋好友的一種時尚禮品。
八十多歲的母親，每年在麥子成熟時，都要回到鴻雁村去住一段日子。一來對院中栽種的蔬菜進行打理，二來享受着麥浪滾滾收穫的喜悅。偶爾還會提起小籃子在收割過的田間撿拾一些麥穗。勤勞勤儉是母親的美德。當然，母親也忘不了在大爐灶上蒸一些饃，饃蒸熟後，母親會對着父親的相片說：饃蒸好了，來吃饃吧！！！
上個周六，我和姐姐商量着回富平看望母親。正好也是收割麥子的時間。驅車走在路上，和姐姐聊起童年往事：什麼用爐鈎子燙頭髮，用廢棄鏡子邊緣的塑料做發卡等。當然，每隔兩天就要發麵蒸饃的話題就會更加多一些。姐姐說：你小時候每次發麵蒸的饃不是發酸就是發黃（鹼面放多了）。我調侃說：我這雙手哪裡是蒸饃的手，明明就是一雙拿手術刀的手嘛。姐姐說：你那是笨，每次發玉米面時，你都發不起來，蒸出的饃也不好吃。沿途中，大部分的麥子已經收割完畢，有的人家在公路的兩側開始晾曬麥粒。也有少許的麥子沒有收割。微風過處，確確實實讓你目睹「麥浪滾滾」。車子開到鴻雁村口，搖下車窗，耳邊的確聽到那個傳說中的「算黃算割」的鳥叫聲。據說，這個鳥在哪塊田間鳴叫，就說明這塊地的麥子該收割了。怪不得農戶人家不是一起收割，原來是有些麥子沒有熟透呢。推開虛掩的門，母親不在家中。問及鄰居說是母親磨麵了。等了片刻，母親回到家中，我和姐姐抱怨她這麼大年紀了還獨自去磨麵。母親笑而不語，張羅着發麵蒸饃。關於蒸饃，自我參軍入伍後就再也沒有操持過此項業務。四十幾年過去了，發麵蒸饃的技能早已忘到爪窪國了。堂弟媳婦自告奮勇地幫着母親發麵。毫不誇張的說，她們是在用「瓮」發麵。我對母親說：發這麼多面，要蒸多少個饃呢？你一個老太太能吃完嗎？母親說：現在家家都有餘糧了，磨麵粉時也磨得精細了，蒸出的饃不再是那種黑色的了。嘗嘗新麥子蒸的饃，你都能把你的生日忘了。新麥子蒸饃有這麼神奇？我才不信呢！
瓮中發的面泛起來了，麵粉們爭先恐後的湧出瓮沿，它們之間又有許多小的窟窿眼。我趕緊洗手揉面兌鹼，母親佝僂着身軀站在案板邊指導着我。諾大的一團面，我分成三塊，分別給予它們多次的揉搓。終於知道蒸饃是個體力活，不一會兒，我後背的衣服被汗水浸濕。家中的爐灶上依舊架着着一口大鍋。母親說只有大鍋大火才能蒸出好吃的饃。如今蒸饃再也不用拉風箱了。我按母親的指導將做好的饃坯子，擺放在三個籠屜上。大鍋中的水翻滾着，提示着我蒸饃。半個小時後，滿屋子都飄着麥香味，正在午睡的姐姐也被香氣熏醒，不由地說：好香呀。
饃下屜，放在案板上晾着。母親拿了一個擺放在父親的相片前說：饃蒸好了，來吃饃！我也趕緊說：爸，今天的饃是我蒸的，您嘗嘗我的手藝。
天下的父母都牽掛自己的孩子。我和姐姐準備離開鴻雁村了，母親將新蒸的饃分裝了三份，囑託我一定要給哥哥帶回去。我笑着說：你兒子都不來看您，您還這麼惦記他，蒸個饃還要給他。母親說：你哥愛吃饃，他不是忙嘛！又不是沒有給你們姐們倆人帶饃？其實，我們兄妹對母親都很好。哥哥更是個孝子。驅車回西安的路上，聞着車內的麥香味，我對姐姐說：咱哥的某些習慣太像咱爸了，比如吃饃。我現在越來越感謝咱爸。感謝他在那個年代把咱們帶出鴻雁村。否則，嫁到哪個愛吃饃的人家中，單是那麼大數量的蒸饃就讓我受不了。姐姐若有所思地點了點頭，然後嘲弄我說說：嫁到吃饃的人家你就適應了。我：哼！
這就是饃的故事。[1]
作者簡介
陳軍玲，女。喜愛閱讀和書寫隨筆。