1980年纪事(许卫国)查看源代码讨论查看历史
 |
《1980年纪事》是中国当代作家许卫国写的散文。
作品欣赏
1980年纪事
春天，我们的大队书记还在坚信三年前的社论、文件、领导讲话，一如既往地按时带着各生产队队长到各生产队检查作物生长情况，然后，开会总结，各生产队做经验介绍或表态发言。晚饭时分，会议结束，去五里外的青阳街东风饭店集中。
形势来的突然，有点像山洪，更像地震，几十年的习惯被震的支离破碎，铁打一样的生产制度、规定、纲领、决议一夜之间锈迹斑斑，纷纷脱落。地分了，队屋拆分了，队里的牛也分了，给生产队放了二十多年猪的老十八，失业了，虽然他不辩东西南北，还声泪俱下地要去北京告状。队长不敲钟了，大队书记也不大衣一披，走动串西了，他们精神状态顿时像干旱的庄稼，唯有“是官强于民”的信条，依然是他们返青的信心和雨露。没脑子的人完全可以以为是蒋介石回来了。事实上蒋介石是回不来了。这场“地震”无非还是共产党所掌控的，或默许的，甚至是暗示的，只不过是从下而上的一次改革而已。邓小平在北京满面红光，是很开心的。他不认为这是倒退，也不是犯上作乱，而是为中国的未来冲出了一条活路。若看当时民意，这种做法是对的。
这一年，我从村小调到公社中心校，地位变了，我教书育人的心没变；环境变了，我感觉明显。中心校有大门，有墙头，师生进出只有一个大门，墙头名副其实——是“墙”——且超过“头”。三排几十间瓦房，窗户有玻璃，房子虽然高低有异，有红砖也有青砖，这是时代变迁的缩影，而它们围在墙头里面，更显其幽深感，历史感，神秘感和庄严感，下湖的农民从墙外走过，总要朝里面张望，女老师讲着半生不熟的普通话，小学生鹦鹉学舌，或诵或歌，总是那么提神、悦耳。我原来的村小像我在德国看到的一些大学，没有围墙，也没有门卫，人们从任何一个方向都可以到达教室，所不同的是，我这村小比德国的大学更优越，这里调皮的孩子可以从窗户自由进出教室。比如迟到了；如果想早退了，趁老师朝黑板上写字工夫，便稍纵即逝。
现在我早上从小高庄家里走到学校，中饭在学校吃，晚上放学还是走回家，我们每天来回要跑40多华里，一路上行人，田野，庄稼，树木，河流，芦苇，桥涵，堤坝，牛羊，流云，早霞，夕阳……像一部永不重复且跌宕起伏的诗书，看着看着就到家了，天冷了 下雨了，就住在学校，大自然的诗画变成纸质人为的书本，行走乡路变为斜靠床头，舒适惬意，高下立见。时间久了，就连风和日丽时也不想动了。我承认，很多的开始，总是饶有兴致的。
学校有食堂，一个三十来岁，瘦高精干，咖啡脸色的工友，因咖啡脸色像年过半百。他身兼司务长，会计，炊事员，挑水工，一边烧锅，一边炒菜，一边算账，几个没有随身家眷的老师在此代饭，那饭菜放在今天都是减肥瘦身的灵丹妙药，会令当今油腻满身的富人感动。实际上，清贫寡淡的日子还是有很多可取之处的，那时我们最有进取心，轻度的饥饿，使我们精神状态十分昂扬，一块肥肉就把幸福感提到很高位置。现在我的感受是：奋斗可以获得幸福，一幸福就不想奋斗。那时上级来人也在此就餐，添了些鱼肉和豆制品，校长单独陪他们。偶有结余，我们可以免费收拾残羹剩汤，仅此，我都认为是尊师重教了。工友对我不错，有一次上级来人剩了一瓶酒，给我畅饮，我如饥似渴，一饮而尽去上课。一下午都是魔幻现实主义。
有个北乡教师，大男人却是老婆婆相，发声也女里女气，在当时教师中那么白白胖胖，红颜玉润也是十分罕见的，他怒火万丈时也像在笑，连一年级小学生也管不住，他的课堂总是充满民主、自由和人权的气氛。五十来岁时，校长只好安排他做那工友助理，有一次他去买菜，手上沾点荤腥，半路上就在沟边洗手，洗手罢，扬长而去。工友问菜呢？他也六神无主，说，菜呢？！待他匆匆回去寻找，早被有识之士拎走。他含泪给校长写了一份认识很高的检讨，痛批自己小资产阶级思想。
九月份，县文教局里来几个看上很神秘又春风得意的人士听课，有的老师都吓要哭了，有的心律不齐，最后拉我充数，此时，我已文学青年，课是古诗二首，那些神秘的人听完课后，对我评头论足，指点教导，也不乏溢美之词。数年以后，我“名声大噪”，那几位还是几十年如一日，以不变应万变，他们和我熟悉后，谈起那听课事都摸着后脑，一笑了之 。
现在我喜欢一人办公，而那时全校老师都在一个办公室，有说有笑，这并不影响备课改作业，似乎效率还高。独立办公的教育助理、会计时常会被这边欢声笑语吸引。加入。办公室进门的山墙下有脚踏风琴一台（全公社仅有），老教师有的会弹几首老歌，令我们心动，不懂音乐的老师会在琴键上写上1234567，然后看着歌谱对号入座。我的耳朵好，只要会唱的歌就能在凤琴上弹出旋律来。居然让人称奇。后来我发现很多民间艺人基本都不识谱，都是凭感觉。特别是那些吹唢呐、笛子、拉二胡的盲艺人。
学期过半，教育助理把我带进他的办公室抄写教师考核材料，之后，又把教室中间过道两块黑板报交给我，集总编、编辑、作者、抄写和美工于一身，任务光荣且不感艰巨，开始很认真，也激动，粉笔字也大有长进，有时看不满意，写好了，擦了，再重写，乐此不疲。有的老师路过鼻子发出阴阳怪气的哼笑，有的则熟视无睹，有的当时夸赞，背地则对他人说，错别字好几个。英雄是孤独的，有“才”人也是孤家寡人，如此冷落自己，也冷落了同事。不久，渐渐觉得兴味不足，后来，我就退居二线，安排几个高年级学生干，他们受宠若惊且无虞。我当顾问了，把鹤脖子缩回到鸡头以下，结果你好我好大家好。
天凉了，想起在高中时洗过凉水澡，决意恢复，一是对身体确有好处，二是标新立异。那时没有网红，但可以成为“口红”。这与我开始写诗有关，也与同龄人都抱着孩子去老丈人家回报战果有关。这时，对于我，浇凉水不是冷静清醒，而是火上浇油。人生十字路口，不甘寂寞就要搞点动静。反常规，走极端动静最大，“口红”也快。霜已降，一个已婚已育的女教师早上起来，推门带眼看见井边有一人穿夏季最简衣装，把井水从头往下浇，便妈呀一声关门，浑身颤抖。平静之后，见是我，且已进入寝室，方才复出。她的出现，对我有一种莫名其妙的的鼓励，她是不遗余力的传媒——男人在外工作很少回来，因此，话特别多。结冰了，下雪了，早上，我还是坚持在井边洗凉水澡，雪深了就到雪地里打滚装死，吓得路人疾行，奔走相告——那里有个愣子（精神病）。
年底，学校又派我去教师进修学校培训体育，一个月回来当体育教师，来自全县中心校几十人，系统学习队列、篮球、田径、体操等基本技能和常识。其中一女引起我的痴迷，嬉皮笑脸的我顿时自尊自爱起来，最终事关复杂，沉湎也无济于事，过了一段时间渐渐云开雾散，便去寻找新的亮点。美丽总是愁人的（抄袭沈从文《女难》）。但！谁不喜欢美丽？
期终考试刚结束，学校已现冷清安静；放了寒假，欢声笑语戛然而止，夜里校园居然像一片坟地阴森恐怖。附近小孩藏猫猫也不敢贸然翻墙进入。似乎每一个窗户里面好像都有鬼在眨眼，鬼影晃动。
不久，我离开这所学校，又开始路漫漫其修远兮了。
1981将如何度过？[1]
作者简介
许卫囯，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，凤凰智库专家组成员。