1980年紀事(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《1980年紀事》是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
1980年紀事
春天，我們的大隊書記還在堅信三年前的社論、文件、領導講話，一如既往地按時帶着各生產隊隊長到各生產隊檢查作物生長情況，然後，開會總結，各生產隊做經驗介紹或表態發言。晚飯時分，會議結束，去五里外的青陽街東風飯店集中。
形勢來的突然，有點像山洪，更像地震，幾十年的習慣被震的支離破碎，鐵打一樣的生產制度、規定、綱領、決議一夜之間銹跡斑斑，紛紛脫落。地分了，隊屋拆分了，隊裡的牛也分了，給生產隊放了二十多年豬的老十八，失業了，雖然他不辯東西南北，還聲淚俱下地要去北京告狀。隊長不敲鐘了，大隊書記也不大衣一披，走動串西了，他們精神狀態頓時像乾旱的莊稼，唯有「是官強於民」的信條，依然是他們返青的信心和雨露。沒腦子的人完全可以以為是蔣介石回來了。事實上蔣介石是回不來了。這場「地震」無非還是共產黨所掌控的，或默許的，甚至是暗示的，只不過是從下而上的一次改革而已。鄧小平在北京滿面紅光，是很開心的。他不認為這是倒退，也不是犯上作亂，而是為中國的未來衝出了一條活路。若看當時民意，這種做法是對的。
這一年，我從村小調到公社中心校，地位變了，我教書育人的心沒變；環境變了，我感覺明顯。中心校有大門，有牆頭，師生進出只有一個大門，牆頭名副其實——是「牆」——且超過「頭」。三排幾十間瓦房，窗戶有玻璃，房子雖然高低有異，有紅磚也有青磚，這是時代變遷的縮影，而它們圍在牆頭裡面，更顯其幽深感，歷史感，神秘感和莊嚴感，下湖的農民從牆外走過，總要朝裡面張望，女老師講着半生不熟的普通話，小學生鸚鵡學舌，或誦或歌，總是那麼提神、悅耳。我原來的村小像我在德國看到的一些大學，沒有圍牆，也沒有門衛，人們從任何一個方向都可以到達教室，所不同的是，我這村小比德國的大學更優越，這裡調皮的孩子可以從窗戶自由進出教室。比如遲到了；如果想早退了，趁老師朝黑板上寫字工夫，便稍縱即逝。
現在我早上從小高莊家裡走到學校，中飯在學校吃，晚上放學還是走回家，我們每天來回要跑40多華里，一路上行人，田野，莊稼，樹木，河流，蘆葦，橋涵，堤壩，牛羊，流雲，早霞，夕陽……像一部永不重複且跌宕起伏的詩書，看着看着就到家了，天冷了 下雨了，就住在學校，大自然的詩畫變成紙質人為的書本，行走鄉路變為斜靠床頭，舒適愜意，高下立見。時間久了，就連風和日麗時也不想動了。我承認，很多的開始，總是饒有興致的。
學校有食堂，一個三十來歲，瘦高精幹，咖啡臉色的工友，因咖啡臉色像年過半百。他身兼司務長，會計，炊事員，挑水工，一邊燒鍋，一邊炒菜，一邊算賬，幾個沒有隨身家眷的老師在此代飯，那飯菜放在今天都是減肥瘦身的靈丹妙藥，會令當今油膩滿身的富人感動。實際上，清貧寡淡的日子還是有很多可取之處的，那時我們最有進取心，輕度的飢餓，使我們精神狀態十分昂揚，一塊肥肉就把幸福感提到很高位置。現在我的感受是：奮鬥可以獲得幸福，一幸福就不想奮鬥。那時上級來人也在此就餐，添了些魚肉和豆製品，校長單獨陪他們。偶有結餘，我們可以免費收拾殘羹剩湯，僅此，我都認為是尊師重教了。工友對我不錯，有一次上級來人剩了一瓶酒，給我暢飲，我如饑似渴，一飲而盡去上課。一下午都是魔幻現實主義。
有個北鄉教師，大男人卻是老婆婆相，發聲也女里女氣，在當時教師中那麼白白胖胖，紅顏玉潤也是十分罕見的，他怒火萬丈時也像在笑，連一年級小學生也管不住，他的課堂總是充滿民主、自由和人權的氣氛。五十來歲時，校長只好安排他做那工友助理，有一次他去買菜，手上沾點葷腥，半路上就在溝邊洗手，洗手罷，揚長而去。工友問菜呢？他也六神無主，說，菜呢？！待他匆匆回去尋找，早被有識之士拎走。他含淚給校長寫了一份認識很高的檢討，痛批自己小資產階級思想。
九月份，縣文教局裡來幾個看上很神秘又春風得意的人士聽課，有的老師都嚇要哭了，有的心律不齊，最後拉我充數，此時，我已文學青年，課是古詩二首，那些神秘的人聽完課後，對我評頭論足，指點教導，也不乏溢美之詞。數年以後，我「名聲大噪」，那幾位還是幾十年如一日，以不變應萬變，他們和我熟悉後，談起那聽課事都摸着後腦，一笑了之 。
現在我喜歡一人辦公，而那時全校老師都在一個辦公室，有說有笑，這並不影響備課改作業，似乎效率還高。獨立辦公的教育助理、會計時常會被這邊歡聲笑語吸引。加入。辦公室進門的山牆下有腳踏風琴一台（全公社僅有），老教師有的會彈幾首老歌，令我們心動，不懂音樂的老師會在琴鍵上寫上1234567，然後看着歌譜對號入座。我的耳朵好，只要會唱的歌就能在鳳琴上彈出旋律來。居然讓人稱奇。後來我發現很多民間藝人基本都不識譜，都是憑感覺。特別是那些吹嗩吶、笛子、拉二胡的盲藝人。
學期過半，教育助理把我帶進他的辦公室抄寫教師考核材料，之後，又把教室中間過道兩塊黑板報交給我，集總編、編輯、作者、抄寫和美工於一身，任務光榮且不感艱巨，開始很認真，也激動，粉筆字也大有長進，有時看不滿意，寫好了，擦了，再重寫，樂此不疲。有的老師路過鼻子發出陰陽怪氣的哼笑，有的則熟視無睹，有的當時誇讚，背地則對他人說，錯別字好幾個。英雄是孤獨的，有「才」人也是孤家寡人，如此冷落自己，也冷落了同事。不久，漸漸覺得興味不足，後來，我就退居二線，安排幾個高年級學生干，他們受寵若驚且無虞。我當顧問了，把鶴脖子縮回到雞頭以下，結果你好我好大家好。
天涼了，想起在高中時洗過涼水澡，決意恢復，一是對身體確有好處，二是標新立異。那時沒有網紅，但可以成為「口紅」。這與我開始寫詩有關，也與同齡人都抱着孩子去老丈人家回報戰果有關。這時，對於我，澆涼水不是冷靜清醒，而是火上澆油。人生十字路口，不甘寂寞就要搞點動靜。反常規，走極端動靜最大，「口紅」也快。霜已降，一個已婚已育的女教師早上起來，推門帶眼看見井邊有一人穿夏季最簡衣裝，把井水從頭往下澆，便媽呀一聲關門，渾身顫抖。平靜之後，見是我，且已進入寢室，方才復出。她的出現，對我有一種莫名其妙的的鼓勵，她是不遺餘力的傳媒——男人在外工作很少回來，因此，話特別多。結冰了，下雪了，早上，我還是堅持在井邊洗涼水澡，雪深了就到雪地里打滾裝死，嚇得路人疾行，奔走相告——那裡有個愣子（精神病）。
年底，學校又派我去教師進修學校培訓體育，一個月回來當體育教師，來自全縣中心校幾十人，系統學習隊列、籃球、田徑、體操等基本技能和常識。其中一女引起我的痴迷，嬉皮笑臉的我頓時自尊自愛起來，最終事關複雜，沉湎也無濟於事，過了一段時間漸漸雲開霧散，便去尋找新的亮點。美麗總是愁人的（抄襲沈從文《女難》）。但！誰不喜歡美麗？
期終考試剛結束，學校已現冷清安靜；放了寒假，歡聲笑語戛然而止，夜裡校園居然像一片墳地陰森恐怖。附近小孩藏貓貓也不敢貿然翻牆進入。似乎每一個窗戶裡面好像都有鬼在眨眼，鬼影晃動。
不久，我離開這所學校，又開始路漫漫其修遠兮了。
1981將如何度過？[1]
作者簡介
許衛囯，中國作家協會會員，中國戲劇家協會會員，鳳凰智庫專家組成員。