女人五十(劉宏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《女人五十》是中國當代作家劉宏寫的散文。
作品欣賞
女人五十
我的生日在冬季，又緊鄰着平安夜，所有有關生日的記憶，就是冷和雪。
小時候有沒有過過生日，我不記得了，家長忙，顧不得，有時候過了好幾天才想起來，也有時候根本就想不起。第一次關於生日的記憶，大概是16歲，那天閨蜜三個人一起去看了電影《過年》，散場的時候下雪了，我們買了糖葫蘆邊吃邊走，走，也不肯好好走，我跳到隔離墩上，從這個跳到下一個，她們怕我摔下來，一左一右扶着我的手，問我，你最大的心愿是什麼？我抬起頭看着昏黃路燈下，飄飄灑灑飛舞的雪花，又啃了一口酸酸甜甜的糖葫蘆，大聲說：我想天天過生日！然後我們笑作一團，雪花受了驚嚇似的，飄得更加慌亂無序，那也沒人注意到它們，甚至都沒有感覺到寒冷，我們繼續在無人的街道上蹦上蹦下……十幾歲時候的少女心性，充滿了狂野的力量和蓬勃的勇敢，面對着陌生的、全新的、一無所知的生活，敢於喊出：有什麼了不起，我來啦！
之後的生日，過得斷斷續續，現在想，有的也想不清楚了，二十歲左右，似乎很忙，是忙亂的忙，也是迷茫的茫，面對嶄新的世界，有好奇有膽怯，有意氣奮發有心灰意懶，有躍躍欲試也有悲春傷秋。腳下路很多，反而不知道怎麼選擇，向左，看起來不錯，向右，好像也很平坦；這個男孩子穩重成熟，可是也太無趣了；那個男孩子能說會道，可是覺得有點輕浮；生活中，每天都充滿了不確定性和可選擇性，在光怪陸離中，過個生日，顯得不那麼重要了，因為每天都有驚喜或者驚嚇，安排得滿滿當當，蛋糕和禮物帶來的那個小小欣喜，在這裡濺不起多大的浪花。也曾怕老，但是這個念頭是一閃而過的，我還有大把的青春，怕什麼？三十歲，三十歲，那還能看嗎？得老成什麼樣子？二十歲時候的心性，充滿了肆意的衝動和徘徊的糾結，與生活偶有的交手中，有贏有輸，反倒失去了年少時的衝動和魯莽，勇敢裡帶着點底氣不足，鬱悶中夾帶少許不甘心。這時候如果要對生活說點什麼，大概率會是：我不認輸，有本事儘管來啊！
無論怕不怕，三十歲轉眼就到，就好像它在側幕條已經焦急等待了好久，鼓點一響，翻着跟頭就上了場。這十年，有了家庭，更可怕的是有了孩子。我清楚的記得，婆婆把剛出生的孩子抱過來，嘴裡念叨着，來，讓你媽媽抱抱！一句話，我瞬間紅了臉！我還是個寶寶，怎麼就當了別人的媽媽？而且還是雙胞胎，一左一右，那時候我感覺自己像頭老母豬！每天都是孩子的屎尿屁，飢和寒，冷與暖，自己蓬頭垢面，不修邊幅，有句話說的特別戳心，有了孩子的女人，你就當她死了吧，在社交場合，已經完全消失。她和這個社會也已脫節，重心全移到家庭上，全身心只有家庭和孩子，生活里只有家長里短。你跟她講流行時尚，她問你哪個牌子的奶粉和紙尿褲更適合中國寶寶；你跟她說自助旅行，她問你哪家的早教機構更靠譜。你問她有什麼生日願望，多半是願孩子健康成長，老公平安吉祥。這時候還有氣力對生活說點什麼嗎？早被生活乾的服服帖帖了，如果真的非說不可，生活，拜託你下手輕點，保佑我父母孩子都安康！
日子過得真快，對三十以後的人來講，十年八年都好像是指縫間的事，越來越快，365天，也就是一轉身，一閉眼的事。孩子小升初，中考、高考，你打怪升級，一關一關闖，熊孩子反而雲淡風輕，沒事人一樣，好像學業是你的事，與他關係不大，最可氣的是家裡的豬隊友，幹啥啥不行，吃啥啥不剩，早早就從帥哥過渡到油膩大叔的行列，凸起的肚腩，像是歲月的年輪，他比你還早，早早就向生活繳槍認輸了，甘願躺平擺爛，不搭把手也就算了，他時不時還會對你冷嘲熱諷，看你上躥下跳的樣子，譏諷你不溫柔，沒風度，不像個女人，你對生活有着無休止的抱怨和哀嘆，像個冒着煙的火藥桶，稍不留神就會爆炸！到了40歲的時候，突然發現，自己好像一直都在複製昨天的生活，上班送孩子，下班接孩子，周末送輔導班，期末開家長會。你對於年的概念，是以孩子上幾年級來計量和標記的。這時候，如果要40歲的女人對生活說點什麼，她多半會低頭沉吟半刻，請注意，不是在沉思，她是在心裡掐着指頭計算呢，我快熬出來了，我還有幾年就熬出來了！
仿佛是船過險灘，惡浪退去，50歲的時候，生活就好像對你和顏悅色了一點，下手沒有那麼狠辣，有時候還會對你露出一點笑容。渡盡劫波，交手半生，你和生活在某個意義上，亦敵亦友，贏過輸過，都一笑而過。你變得包容，褪去了青澀和不甘，軟化了凌厲和抱怨，你內心充滿秩序，不急不躁。你開始懂得《黑天鵝》里的那句話：擋在你面前的，只有你自己。你變得通透、柔軟、豁達、低調，不再沉溺於過去的錯誤和痛苦，學會了釋懷和療愈；你明白了，那些痛徹心扉的傷痛，其實是自我殘害；那些要命般的為難，不過是自己跟自己過不去。仿佛是夢一場，夢醒了，困局也應聲而解。
孩子上了大學，你也有了屬於自己時間，好像24小時變長了似得。興致來了，你甚至會裝模作樣地對年輕人說：「思想是別人的觀點，生活是別人的模仿，情感是別人的意見」之類的雞湯文，然後在年青的崇拜里，轉身翩翩而去，只留下一個身影，你用它告訴她們，年青人，慢慢熬吧，生活會磨去你的尖銳和不甘，教會你從容和淡定。別抱怨別指責，生活沒有刻意針對和刁難你，對誰都一樣。
說點什麼吧，浮生過半，你貌似有了說點什麼的資格和條件，說點什麼呢？一時倒不知道說啥好了。
生命力這東西，不能嬌慣，得放到大千世界去歷練！
嗯，這是心得，你還有什麼想說的？
有！
你頓生一股豪氣：生活，不過如此！[1]
作者簡介
劉宏，女，1975年出生，1992年入伍。